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Prólogo 



POSEER una vocación científica, literaria ó artística y no 
bienes de fortuna suficientes para dedicarse á ella sin 
necesidad de explotarla como medio de vivir, es desven- 
taja social considerable aun en los países más cultos del mundo. 

La retribución material que ofrecen las ciencias, la amena 
literatura ó las artes, es siempre menor que la de otras mani- 
festaciones de la humana actividad, aun cuando éstas no re- 
quieran en sus cultivadores ni tantas aptitudes naturales, ni 
tanta preparación y estudio, ni tanto esfuerzo que acorta la 
vida, como el que necesitan, siquiera para distinguirse me- 
dianamente, esos pobres hombres á quienes llamamos hoy 
ifitelectuales. 

Hay que sentir, pues, la desaparición de los protectores 
generosos que en otros tiempos tuvieron la ciencia, la poesía y 
el arte:. los Pericles, Mecenas, Lorenzo y Cosme de Mediéis, 
Julio II, Felipe IV, Luis XIV, á quienes debe la humanidad 
numerosas obras maestras del genio. 

•Cuánto más vale, — sea esto dicho como respuesta á los que 
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hablan de la indignidad de los hombres ilustres que vivían de 
las larguezas de aquellos príncipes — cuanto más vale plegarse 
á los gustos de un protector refinado y discreto que á las tor- 
pes aficiones de las masas que sólo encumbran á quienes hala- 
gan sus pasiones despreciables 6 sus instintos perversos ! 

Al fin, bajo la protección de magnates, Dante encontró 
abrigo en el destierro y á pesar del dolor con que aceptaba « el 
duro pan de otro » y subía sus escaleras, ello le permitió escri- 
bir para el mundo su poema inmortal. A un protector se debe 
que Rafael y Miguel Ángel asombraran los siglos en la capilla 
Sixtina, á otro los lienzos de Velázquez, á otro lay tragedias 
de Racine. Al amparo de un noble «que le alimentaba y 
hacía merced» — dice el mismo Cervantes, — vinieron al mundo 
Don Quijote y Sancho Panza. Lo que se produce para muchos 
por fuerza ha de tener tintes vulgares. Lo que se produce 
para pocos, obra de escogidos, se acerca al ideal sublime que 
satisface la propia conciencia del artista. 

Pero en los países donde el público existe, malo ó bueno, y 
más ó menos numeroso ; en donde un Zola, aunque arrastrán- 
dose ante los instintos de la multitud, pudo alcanzar la fortuna 
y luego redimir su pasado con páginas de idealismo impecable ; 
donde Víctor Hugo, Tennyson y Longfellow se abrieron pa^so 
con la lira no sólo á la inmortalidad sino á la opulencia, cabe á 
la juventud literaria la noble ambición de alcanzar un puesto, 
si no tan alto, por lo menos distinguido, cerca de esos grandes 
bien amados de la suerte y de las musas. 

Entre miles que caen y perecen en el olvido ó la miseria, 
uno solo arrebata su lauro á la victoria. Pero ya aspirar á él 
es prueba de grandeza. El luchador vencido no inspira el 
desprecio de las turbas, porque ni los flojos ni los menguados 
descienden jamás á la liza. 

Mas ¿qué recompensa aguarda al atleta intelectual en estos 
países, donde ni el Mecenas se encuentra, ni el público tampo- 
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co; en estos países de variada composición étnica, de capas 
sociales tan distintas, en que la general cultura falta de un 
todo y sólo unas pocas personas leen y entienden de arte y en 
la mayoría de los casos dicen que leen y entienden por darse 
humos de sabios? 

Aquí ya no es desventaja social la vocación por los trabajos 
intelectuales, sino una verdadera desgracia y más, si, como en 
el caso de Mario Munoz-Bustamante, se une á la vocación un 
mérito extraordinario. Perlas en muladares, flores en el de- 
sierto, son esas pobres víctimas de su triste superioridad. 
Alcanza por ejemplo, la novela E¿ Pantano un éxito que se 
declara portentoso, aplaúdese al autor, se le encomia, se le 
admira y luego se le ve tranquilamente entrar como cualquier 
otro ciudadano al servicio de una oficina pública para redactar 
oficios y compaginar cuadros de estadística. 

De igual manera las Ideas y Colores alcanzarán el máxi- 
mum de circulación y acrecentarán la ya merecida fama del 
escritor ilustre, pero no le recompensarán con los ríos de oro 
que valen estos torrentes de altísimos y originales pensamien- 
tos, de asombrosos contrastes de asuntos y estilo y las descrip- 
ciones de realismo poderoso que se encuentran en sus páginas. 

Más todavía que el máximum de circulación en Cuba pasará 
este libro sobre los mares y llegará donde quiera que se hable 
la lengua de Castilla. En todas partes hallarán honor mereci- 
do joyas tan preciosas de la literatura cubana, y mientras tanto 
su creador insigne se agotará en el aniquilante clima de su 
país, dedicando á otras tareas el vigor de sus mejores anos y 
gastando en vulgares empresas su genio esclarecido. 

Sería esta la ocasión en que un potentado si lo hubiera, 
ganaría eterno renombre asociándose á Muñoz- Bustaman te, ó el 
Estado haría un gran bien á Cuba proporcionándole manera de 
trasladarse á otros climas y otros medios, en que renovara su 
sangre enferma del trópico y prolongara el tiempo de su capa- 
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cidad productiva en escenario donde el aplauso respondiera 
instantáneamente á la frase maestra y no se marchitara el 
entusiasmo con la falta del estímulo. 

Conformémonos, sin embargo, á la realidad y felicitémonos 
de la aparición de este libro. Él basta para fundar una gloria. 
Rembrandt entre los escritores cubanos, sucedería á Mufíoz- 
Bustamante, si ésta fuera su última obra, lo que á Rembrandt 
si sólo hubiera dejado su lienzo inmortal de la Ronda: su 
puesto en la historia sería el mismo, igual su fama. 

Justo de Lara. 



Espuma de mar 



Es EN la playa, corre mayo florido y el trópico esplende. 
Sobre la tierra, que ha saboreado con deleite la ro- 
ciada de las primeras lluvias, verdea el césped, se hin- 
chan las yemas de los arbustos, los troncos pimpollecen y las 
ramas se visten de hojas. 

Cerca del balneario, los jardines de las quintas desbor- 
dan sus perfumes y sus colores, mientras las fuentes mur- 
muran, los pájaros trinan, los niños charlotean y los insectos 
zumban. 

Este himno de vida, dulce y tibio como un beso, llega al 
mar con sonoridad de melodía amorosa, y tiene en las olas 
cantarinas un eco grave, que se prolonga infinitamente, bajo 
la bóveda inmensa de los cielos. 

La arena, caldeada por el sol, parece polvo de oro. En su 
lecho blando dormitan perezosamente caracoles de concha de 
nácar. Las moscas vuelan. Y por los rayos solares descien- 
de el calor que aplana y eatontece. 

El balneario, con sus corredores ventilados y su claridad 
radiante, ensancha el espíritu. Aquí y allá, los bañistas for- 
man grupos, aspiran sensualmente el aire yodado, y reposan 
en posturas flojas, muelles, paradisiacas. La nota blanca pre- 
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valece en los sombreros, en los trajes, en el calzado. El piano 
derrama sus armonías suaves, y surgen y se dilatan 

«El vals gallardo de azules ojos 
y la habanera de labios rojos 
que muerde y quema para be^ar. >• 

Otras veces, lo que suena es un tango bullanguero y alegre, 
ó una sevillana ardiente y jacarandosa, 6 una canción gallega 
nostálgica y profunda, 6 un punto criollo embriagador y sus- 
pirante, 6 un two-step rápido y áspero, 6 una chanzoneta mor- 
daz y juguetona. 

Los baños se extienden frente á las dos galerías, limpios, 
frescos, reídos por la luz, soplados por la brisa. 

Ábrese la caseta marcada con el número ii, y entran, en 
compañía de la mamá y las criadas, una joven y dos niños. 

En pocos momentos la muchacha se empaqueta su traje de 
bañista, pintoresco, anchóte, cómodo. Los niños visten pan- 
taloncitos de listado. Van á chapuzarse. 

En la poceta, cuyos arrecifes son batidos suavemente por 
la marea, el agua tiembla y se transparenta como una lámina de 
cristal, movediza y ondulante. El rebote de las olas mueve 
hondo sonido. El ritmo del mar tiene la cadencia de una melo- 
pea fantástica. No se ven las hadas que cantan, pero se 05''e 
su coro formidable y compacto. 

Ella^ con sonrisa de pilluelo en los labios ardientes, baja la 
primera. Desciende por los escalones de roca, llega á la super- 
ficie del agua, introduce la puntita del pie y, al sentir la sensa- 
ción fría, hace un mohín gracioso. Luego alza los brazos, une 
las manos, inclina el cuerpo y se zabulle. La onda cede bajo 
la carne rosada que la oprime. Brotan copos de espuma nítida 
en el lugar de la sumersión. La nadadora se oculta un instan- 
te. Después reaparece triunfante, enseña su busto macizo por 
entre la revuelta linfa, tira dos puñados de arena recogida en 
el fondo y ríe á carcajadas, con esa risa feliz de los seres que el 
dolor no ha lacerado todavía. Se está quieta breves segundos. 
En su rostro lucen, cual bellos diamantes, gruesas gotas de 
agua, que se deslizan hasta el redondo cuello. Vuelve á nadar 
con energía. Al fin se cansa y se boya. Mientras su cintura 
se enarca hacia afuera para formar el vacío, y se unen sus pies 
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para hacer contrapeso, hunde la nuca y casi toda la cabeza en el 
agua, cerrando los ojos y relamiéndose voluptuosamente, como 
si la frescura del mar la acariciara por todas partes. 

Los niños, remolcados por las sirvientes, lloran, gritan y 
patean antes de mojarse. Poco á poco su cólera cede ante lo 
sabroso del baño. El terror los deja en paz. Ahora se agarran 
á las sogas, gesticulan, chillan de contento, dan zapatazos é 
intentan su aprendizaje natatorio. La joven sirena, á corta 
distancia, les abre los brazos y les llama. Ellos acuden, bra- 
ceando torpemente, llegan y, medio llorosos y medio rientes, 
se aferran á su guapísima educadora. Semejan un grupo casi 
mitológico. Venus surge de la onda, pero no solitaria, sino 
acompañada por dos Cupidillos. . . 

Los niños salen del baño. 

La muchacha permanece aún varios minutos en él. 

Rendida ya, se acerca á la escalerilla y sube al vestuario. 

Le cuesta trabajo despojarse de la ropa mojada. Lucha con 
tesón. Caen, los zapatos, salen las inedias, se desprende el 
traje, y queda completamente desnuda, con la belleza y el can- 
dor de los quince abriles, confiada, tranquila, satisfecha. 

El mar se empina sobre las rocas para admirarla rendida- 
mente. 

Y rabia, al advertir que en su seno, con ser tan rico, no hay 
una perla tan hermosa. 



La alondra ciega 



D ÍCESE poetisa á la hembra que produce obras poéticas. 
Yo no acepto del todo esa definición lexicográfica. Para 
mí es poetisa la mujer sensiblera y marisabidilla que 
hace versos ramplones por mera vanidad. Cuando un in- 
dividuo del sexo contrario, como Sor Juana Inés, Santa Teresa 
<5 la Avellaneda, pulsa la lira con insigne maestría, lo llamo 
poeta, y se me llena la boca. 

Poeta fué Mercedes Matamoros, cuya muerte ha pasado 
inadvertida en este país que nunca supo honrarla tanto cuanto 
«Ha merecía. 

Almas inocentes achacarán á lo crítico de los actuales mo- 
mentos la indiferencia con que Cuba ha visto desaparecer en la 
miseria á una de sus hijas más ilustres. No hay tal. En tiem- 
pos bonancibles habría pasado lo mismo. Tejera, nuestro gran 
señor de la rima, falleció en época de octaviana paz, y su sepe- 
lio no sobrepujó al de cualquier burguesote medianamente aco- 
modado. Aquí los ruiseñores se destrozan la garganta can- 
tando, sin que la inmensa mayoría de la población, formada de 
vulgarísimos gorriones, lo sienta piadosamente. 

La república cubana es una inmensa factoría de azúcar y 
tabaco, una especie de Cartago sin brillantez. Para no perecer 
Jiplastados por el mercantilismo nacional, necesitan los artistas 
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del patio inferirse cruel herida en el alma, arrancarse la fibra, 
sonora de la inspiración, castrarse mentalmente, ajustarse al 
medio, encanallarse en la prosa más vil y chocarrera. Quien así 
proceda, tendrá su humilde lugarcito en el pantagruélico ban- 
quete de la burguesía, y no andará pringoso por las calles, ni se 
comerá los codos, ni morirá de hambre. Siempre vivirá ator- 
mentado por una voz que desde dentro le grite perjuro y trai- 
dor, pero vivirá al fin como manda el estómago que se viva. 
La historia de Poquita Cosa no cesa de repetirse á diario entre 
nosotros. 

Mercedes Matamoros, hembra fuerte, huraña y bravia si las 
hubo, quiso romper con la costumbre establecida de que se sa- 
crifique el ideal á la realidad, y prefirió los horrores de la esca- 
sez á las vergüenzas de la claudicación. Pudo ser mecanógrafa 
ó maestra de escuela, trajear ridiculamente, comer regularcito y 
hasta ir los domingos á las matinées baratas de nuestros teatros 
semi-idiotas. Con esto y con escribir la sección de modas en al- 
gún periódico diario, habría conseguido la felicidad suprema de 
que en nuestra nación disfrutan las inteligencias femeninas. . . 

Ya tenemos á la cantora de Safo en pleno martirio, en largo 
y odioso « vía-crucis ». Encastillada entre las cuatro paredes 
de su tabuco, sin gozar del trato humano, sola y triste, empie- 
za á calcinarse en el propio fuego de su corazón, á envejecer y 
á quedarse sin vista. Pronto es ciega, como Homero y Milton. 
La desgracia la ha envuelto por completo, abandonándola en 
un mundo de siniestras sombras. Mientras menos ve, más se 
eleva el águila en los espacios azules. Así ella robustece su 
talento en el dolor, y vuela, vuela, con alas de oro, hasta re- 
montarse á colosal altura en el cielo del arte, siempre estrella- 
do y luminoso. Su cuerpo virgen se dobla, se encorva, se en- 
tumece ; su rostro se arruga, huye el fuego de su mirada, se 
afean sus facciones ; pero su cabeza, coronada de blanco como 
las cimas de las grandes montanas, tórnase primoroso jardín 
donde se abren, á la luz de la gloria, flores de ideas, hermosas, 
sanguíneas, asoleadas, con todo el color del trópico y todo el 
perfume del genio. 

Mercedes Matamoros busca en la historia infeliz de otra mu- 
jer admirable, asunto para un poema lírico, y lo cincela á lo 
Argensola en una serie de sonetos extraordinarios, cubriendo 
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con exquisito manto clásico las desnudeces de la lujuria . . . 
Safo, la griega sublime en sus cantos y en sus vicios, luce so- 
berbiamente rejuvenecida en las estrofas de nuestro poeta. Las 
elocuentes olas del viejo mar Mediterráneo han encontrado un 
eco en las intrépidas olas del joven mar Caribe, y la voz de las 
milenarias islas helénicas suena con entonaciones misteriosas 
en la naciente isla ameficana. ¡Cuan bello homenaje artístico, 
rendido por un mundo que nace á un mundo que muere! 

El poema de la Matamoros cayó como una bomba en nues- 
tro estadio literario. La poesía mediocre que veníamos pade- 
ciendo, sufrió un golpe de muerte con la aparición de aquellos 
endecasílabos robustos y sedosos, cuyo nervio castellano vibra- 
ba enérgicamente. La nueva obra entrañaba algo más que 
forma impecable. Había en ella lo que nos faltaba desde los 
floridos anos de Luaces y Heredia: sentimiento, ideas, fondo 
profundo. Nuestra crítica, que posee una sonda muy corta, no 
se atrevió á medir la profundidad de aquel océano de pensa- 
mientos. Conformóse con bogar por su superficie cristalina, 
sonó el bombo de costumbre y reapareció la indiferencia empu- 
jada por la envidia. 

Desde entonces á la fecha —y no han transcurrido tres años 
— ¿quién pensó en la Matamoros? Nadie. De mí sé decir que 
me traían muy preocupado la zafra y las elecciones para poner 
mientes en cosas de literatura. ; Y soy un escritor asalariado 
en servicio activo! ¿Qué se le puede exigir al público? 

¿Amó Mercedes Matamoros? ¿Movía su plectro alguna pa- 
sión no satisfecha, ahogada por los convencionalismos sociales, 
más atormentadora cuanto más añeja é imposible? Aunque 
no hay noticias de ello, quizás fuera así. En su poema existe 
tal fogosidad, tal desbordamiento de amargura, tal arrebato de 
cariño erótico, que parece increíble lo escribiera quien no hu- 
biese sufrido hondamente las puñaladas del querer sin dicha, 
los saetazos del deseo irrealizable, las sacudidas de la carne, las 
convulsiones de un espíritu arrebatado. 

La alondra ciega ha muerto en nido solitario, ahogada la últi- 
ma nota de su trino sollozante por el estrépito de la lucha fratri- 
cida que hoy mancha de sangre la campiña y enluta los hogares. 

Has hecho bien en irte, dulce ave canora, antes que el lodo 
del liberticidio manchara la pureza de tu plumaje. 



Fidelidad 



HABÍA estallado la revolución libertadora. Por todas partes 
cundía el bélico entusiasmo. Los guajiros ceñíanse el 
machete, y, montando su mejor potro, corrían á nutrir 
las partidas insurrectas. Llegaban de los Estados Unidos ex- 
pediciones con armas y pertrechos. Las altas cimas se corona- 
ban de humo y los risueños valles parecían un mar de llamas. 
La guerra ardía como fuego sagrado. Y la juventud no quiso 
permanecer sorda al llamamiento supremo de la patria. Las 
ciudades se vaciaban de gente moza. Raro era el hogar donde 
una madre no lloraba la ausencia gloriosa de un hijo adorado. 

Entre aquellos donceles que se lanzaron al monte, estaban 
los hermanos Jorge y Enrique Sandoval, quienes se alzaron en 
su ingenio, con el negro José María, fiel criado de la casa. 

La ola les envolvió al principio, hasta que sus nombres se 
destacaron á fuerza de heroísmo, y se habló de la partida de los 
Sandoval^ en toda la isla. 

Jorge, el mayor, mandaba como coronel un regimiento. 
Enrique estaba como comandante al frente del primer escua- 
drón y tenía por capitán al hercúleo José María. 



* * 



Para poner coto á la arrogancia de los hermanos Sandoval, 
mandóse contra ellos al jefe de guerrillas españolas don Gabriel 
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Arenas, famoso por sus instintos crueles, su denuedo salvaje y 
su actividad no igualada. 

Empezó, pues, un duelo á muerte entre las fuerzas de los 
Sandoval y las de Arenas. 

Leones y jaguares se destrozaban. 

Raro era el día que pasaba sin un encuentro, sin una esca- 
ramuza, sin un choque. 

Los hermanos Sandoval habíanse jurado acabar con Are- 
nas, y Arenas, á su vez, acabar con ellos. 

Transcurrieron varios meses sin que ninguno obtuviera la 
menor ventaja ni desmayase el tesón de los combatientes. 

Pero, al fin, el comandante Enrique Sandoval, vendido por 
un presentado, cayó en poder de Arenas. 

El guerrillero, en su insano furor, colmóle de oprobios y le 
macheteó personalmente, lanzando gritos de caníbal, mientras 
ejecutaba con sus propias manos tan infame crimen. 

Cuando la noticia se supo en el campamento cubano, esta- 
lló una tempestad de ira. El regimiento entero juró vengarse, 
aunque pereciese en la empresa hasta el último soldado. La 
mambisería lloró la muerte de Enrique como se llora la muer- 
te de un hijo predilecto. 

El coronel Jorge, después de formar los escuadrones, les 
dijo con voz firme y enérgica. 

— Es preciso que el guerrillero Arenas, antes de una semana, 
nos pertenezca, de cualquier modo, muerto ó vivo. 

Tres días más tardes chocaron la guerrilla de Antonio Are- 
nas y la partida de Jorge Sandoval. 

El topetazo de las dos caballerías fué tremendo. Los mam- 
bises, por sorpresa, cargaron como tromba de hipócrifos violen- 
tos sobre sus sañosos enemigos. Tras breves instantes de 
lucha desesperada, los guerrilleros se desbandaron á sálvese 
quien pueda. Los insurrectos les persiguieron implacables. 
Aquello semejaba una batida de fieras. 






IDEAS Y COLORES I I 

— Coronel — dijo á Jorge Sandoval un mozo fornido y gua- 
po, sargento del segundo escuadrón: — éste es el canalla de 
Arenas, el asesino de su hermano. Ahí Iq^ tiene. T>é\efilo. 

La soldadesca se arremolinó en torno de los tres hombres, 
ganosa de presenciar el drama, inquieta y palpitante. 

Pero, con general sorpresa, Jorge Sandoval llamó al tenien- 
te coronel Agüero, y le ordenó lo siguiente : 

— Devuélvale sus armas al comandante Arenas. Forme la 
gente y marche á la Encrucijada. Yo iré luego para allá. 
Ahora tengo que hablar á solas con este hombre, — y señaló 
con un gesto al prisionero. Oyóse un murmullo de protesta. 

El mismo Agüero vaciló en dar la orden. 

— ¡Silencio y á formar! — rugió el coronel. 






La tropa, cabizbaja y triste, dobló un cañaveral y desapa- 
reció en seguida. 

Sandoval y Arenas se miraron cara á cara. 

El odio brilló trágicamente en sus pupilas. 

Sin que ninguno pronunciase palabra, como si hubieran 
hecho un convenio tácito de matarse, desenvainaron los ma- 
chetes y cayeron en guardia. 

El silencio de la llanura aumentaba el horror de la escena. 

Sandoval cerró contra Arenas. Chocaron los aceros. El 
rostro del comandante español ensangrentóse, y el herido rom- 
pió un paso, cubriéndose la cabeza con una quinta de sable. 
El coronel cubano repitió el golpe, mas la hoja de su machete 
saltó en pedazos. Entonces se hizo atrás para desenfundar el 
revólver. Mas su adversario brincó presto sobre él y le asestó 
en el hombro un tajo formidable. A Jorge se le doblaron las 
rodillas. Iba á desplomarse. Arenas alzó de nuevo el arma 
para cercenarle la cabeza . . . 

De súbito, una detonación hendió el aire. 

El guerrillero, abriendo los brazos, giró sobre sus talones, 
y cayó á tierra, con la frente rota de un tiro. 

Por entre el cañaveral próximo se asomó la negra cara del 
noble José María . . . 



Confetti 



MOMO, á pique de perder toda su influencia en los trópicos,, 
se ha galvanizado bruscamente y lucido de nuevo su an- 
tiguo esplendor durante esta temporada carnavalesca. 
En los días de paseo, inmensa multitud ha recorrido la ciu- 
dad, exhibiendo magníficos trajes, centelleantes joyas y esplén- 
didos trenes. Donde quiera una mujer hermosa lucía su pal- 
mito hechicero, sus curvas tentadoras y su lujoso atavío. Donde 
quiera sonreía la cara pintarrajeada de un niño, que iba á la 
gran feria del placer, vestido de rey, de mono ó de payaso. 
Donde quiera braceaban gallardamente los briosos caballos de 
los carruajes. Donde quiera sonaba un pito, una cometa 6 un 
bombo. Las serpentinas volaban de un lado á otro, los con- 
fetti caían en lluvia pintoresca, los disfraces, henchidos por el 
aire, parecían alardear de sus grotescas pintas ; las finas lente- 
juelas brillaban como polvo de diamantes ; las cabelleras em- 
polvadas contrastaban cómicamente con los rostros jóvenes. 
El gritar de la muchedumbre, el tintinear de los cascabeles, el 
repiquetear de los caches y el rugir de los automóviles forma- 
ban un enorme clamoreo, un guirigay inmenso. Todo era color 
y ruido, todo contento y algarabía. 

A la hora de la desbandada, llenábanse los restauranes, las 
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fondas, los cafés. Aquel gentío, luego de estropearse riendo^ 
quería restaurar sus fuerzas con un hartazgo mayúsculo, que 
le rehabilitase para los bailes, para el fin de la orgía. 

A mí no me ha gustado nunca el goce en montón, la alegría 
popular, el divertimiento á gritos. Prefiero el placer silencioso, 
tranquilo y amable de la velada íntima en el hogar, 6 la reu- 
nión decidora de unos cuantos amigos sinceros en mi gabinete 
de estudio ó en la mesa de un hotel. Las aglomeraciones del 
rebano me asustan, agobian y entristecen. Gusto más de la 
melancolía solitaria que del contento público. Soy huraño, 
discursivo y un poco egoísta. Pero opino que los pueblos, en 
determinadas ocasiones, se deben reunir en colectividades para 
saborear una misma bienandanza, pues ello demuestra la feli- 
cidad y la unión de todos, vínculo sin el cual no pueden existir 
las naciones, cuyo equilibrio consiste en que no haya clases 
completamente felices junto á clases absolutamente desgracia- 
das. ; Ay de los países en que no se divierten sino unos cuan- 
tos! Ellos están cerca de las grandes miserias ó próximos á 
las grandes revoluciones. Las fiestas muníficas de Trianón 
trajeron consigo las matanzas del 93. Francia triste ahogó en 
su dolor á Versalles alegre . . . 

Después del paseo, recorrí el Prado y lo noté alfombrado 
de serpentinas y confetti. Las serpentinas me parecieron 
mustios jirones de alegrías destrozadas. Los confetti^ polvo 
ruin de placeres muertos. En llegando al Malecón, volví la 
cabeza y miré hacia atrás. Sólo vi las espaldas de los últimos 
paseantes que se retiraban. Entonces la sombra de la multi- 
tud rota, deshecha, despedazada, como una realidad convertida 
de pronto en doloroso recuerdo, proyectóse sobre mi alma y la 
conmovió brutalmente. 



Materia triunfante 



L 



OS HOMBRES dc Ictras van cogiéndose para sí la ciencia, con 
menoscabo del verdadero arte. 

Así me dijo un médico, hace pocos días, al ver sobre 
mi mesa de trabajo varias obras científicas. 

Al doctor aquel le sobraba en parte razón y le faltaba en 
parte. 

Los hombres de letras, influenciados por el espíritu analíti- 
co del siglo, no nos conformamos ya con latines clásicos. El 
estudio de la forma ha dejado de interesamos mayol^mente. 
Queremos ahondar en el fondo de las cosas, para que nuestra 
pluma exprese el pensamiento con todo el color de la vida, con 
todo el calor de la verdad, con toda la convicción de la fe. 
Para llegar á ese hermoso fin, no bastan los cánones de los re- 
tóricos, los modelos del bien decir, ni el machacar sobre la 
^ frase. Necesítase un conocimiento en general, enciclopédico, 

libre de prejuicios. La experiencia se impone con poderío 
irresistible para comprobar lo estudiado en el libro. Por eso 
los hombres de letras buscamos en las ciencias naturales, en la 
^ nueva psicología, en la sociología y en la antropología, horizon- 

tes amplios y luminosos. Pero, aunque opine lo contrario mi 
amigo médico, el arte no padece al hermanarse con la ciencia. 

15 
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Taine se relamía de gusto al pensar en este glorioso maridaje 
de la poesía y la verdad con que soñara Gcethe. 

Cierto que el arte pierde así algo de su exquisitez, de su de- 
licadeza, de su aristocracia; mas cierto también que gana en 
intensidad, en fuerza y en provecho. 

Física del amor^ un libro de Remy de Gourmont llegada 
recientemente á la Habana, me ha seducido con su sabrosa lec- 
tura. 

« El ser humano, — nos cuenta Gourmont, — no está en el vér- 
tice ni forma el último escalón de los seres creados ; representa 
una de las muchas evoluciones vitales, y nada más. Hay que 
prescindir por completo de la vieja escala. Imaginemos meta- 
fóricamente, un centro de vida del cual irradien todas las otras 
vidas divergentes, y no volvamos á preocuparnos de subordi- 
naciones hipotéticas. » Luego añade que el amor es profunda- 
mente animal y que en serlo consiste su encanto. 

Expuesto el principio fundamental de la tesis, el autor en- 
tra de lleno en el estudio de ese amor animal, observándolo con 
prolijo cuidado en toda la gama zoológica, desde las insignifi- 
cantes efímeras^ que nacen por la tarde y mueren de madru- 
gada para sólo reproducirse, hasta el hombre, que en su largo 
vivir puede amar muchas veces, por la tarde, á la madrugada, 
en cualquier tiempo . . . 

El hálito de fecundidad, sano y robusto, que pasa á ráfagas 
candentes por esos capítulos viriles, alegran y confortan el co- 
razón como una bocanada de aire matinal, olorosa á yerba y 
á rosas. 

La tierra se extremece bajo las palpitaciones de una incuba- 
ción gigantesca. 

El grito del amor y el placer hallan eco en la maternidad, y 
la fauna entera, al perpetuarse sobre el mundo, entona su can- 
ción rumorosa, desde los mares y los bosques, germinando pro- 
fundamente, con supremo deleite de enamorada satisfecha. 

Zumban los insectos, trinan los ruiseñores, arrullan las palo- 
mas, cantan los gallos ... y el hombre suspira, bajo la misma in- 
fluencia del sexo, por el ideal instintivo de la posesión recíproca. 

En el concierto del amor el hombre suspira ; fijaos bien, 
suspira mientras los insectos zumban, los ruiseñores trinan, las 
palomas arrullan y los gallos cantan. 
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El hombre suspira de tristeza, de rabia, de amargara. Él, 
con ocupar el primer puesto zoológico, es, sin embargo, el til- 
timo para la felicidad. Todos los animales aman á su antojo, 
sin peligros, sin temor. Aman libremente, en la flora libre, 
en el océano libre, en el ambiente libre. Nadie se escandaliza 
de la brutalidad del topo, de la poligamia de las palmípedas, 
ni de las aberraciones del árbulo. Sólo el hombre, el pobre 
mamífero implume, que siente y piensa, está condenado á 
amar como la sociedad se lo impone, reglamentaria, artificiosa, 
casi inicuamente. Es que, para aguar la fiesta del amor hu- 
mano, hemos metido el espíritu donde no hacía maldita la fal- 
ta. Hablase de amor puro, de amor casto, de amor platónico. 
¡Mentira, calumnia, infamia! No existe otro amor que el amor 
camal, el de dos afinidades electivas que se encuentran y quie- 
ren unirse, el que proclama el genio de la especie juntando 
personalidades distintas para fundirlas y mejorarlas. La parte 
espiritual del amor humano viene con el trato mutuo, gracias 
á la vida en consorcio, al cambio continuo de impresiones. 
Pero esto no es todo el amor : esto es una consecuencia de cier- 
to amor; es la amistad que surge entre seres pensantes, á quie- 
nes la satisfacción del deseo no separa, pues la monogamia les 
une con estrecho lazo. El amor de los pueblos polígamos, 
que no deja por ser polígamo de ser amor, se parece al de los 
enjambres, al de los rebaños, al de las piaras. Yo no gusto de 
la poligamia, ni simpatizo con la gente brutal, ni me perezco 
por el anarquismo. Mas creo, como Remy de Gourmont, que 
el amor no es espiritual, sino animal ; y pienso, con Nordau, 
que el amor humano está esclavo y necesita libertarse. La ma- 
teria vencerá, porque debe vencer, y lucirá triunfante, en el 
mañana feliz, todas las galas de su admirable belleza, vestida 
con las flores de los jardines, adornada con las gemas de las 
minas, bañada por la luz de las estrellas, inmortalizada por el 
amor libre de todos los animales, desde la efímera, que nace 
con la tarde y muere con la aurora, hasta el hombre, ese pobre 
mamífero implume, tan escrupuloso, tan inteligente y tan triste. 



Abelardo . . . 



SE HA extinguido el canto de un poeta como se extingue en 
la selva umbría el trino de un sinsonte. 
La musa bohemia de Abelardo Farrés no ha de posarse 
nuevamente sobre la elegante página de ninguna revista lite- 
raria para enaltecer la belleza de las mujeres y ensalzar los 
triunfos de la patria. 

Aquella musa, enlutada y silenciosa desde hacía tiempo, 
cesó de revolotear el sábado último, después de haber empol- 
voreado de oro la huella de su paso por la vida . . . 

¡Pobre Abelardo! Fuiste de mis primeros amigos en la 
prensa, y de tus labios, secos y exangües, oí también los prime- 
ros elogios que me estimularon á luchar por la verdad y el 
ideal en las columnas de los diarios. 

Ahora, aunque estoy casi desengañado de lo que tenía en- 
tonces por verdad é ideal, sigo agradeciendo tus nobles frases 
de estímulo, tus benévolos elogios, los halagos de tu alma sin 
hiél y sin envidia. 

Dicen que el poeta fué en sus mocedades un caballero dis- 
tinguido que trajeaba exquisitamente. 

Cuando yo le conocí, estaba ya caído en la desgracia, enfer- 
mo y sin recursos. Vivía de una manera espantosa, pernoc- 
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tando en los parques, comiendo en los cafés, hartándose de 
brevajes insanos, y todo ello más por desesperación que por 
miseria. La tuberculosis le había desbaratado los pulmones. 
Y el pájaro rebelde, acostumbrado á vivir y cantar libremente, 
no se resignaba á la esclavitud del lecho. Un corazón como 
el suyo, acostumbrado á'las puras emociones de las mañanas 
risueñas, de las tardes melancólicas y de las noches voluptuo- 
sas, no cabía sino bajo el puntal inmenso de los cielos estre- 
llados. 

Farrés había nacido con un ramo de mirtos en la frente. 
Su verso, áspero y franco, surgía con espontaneidad, desenfado 
y elocuencia. Jamás pulió. Como escribía sus composiciones, 
así las mandaba á los semanarios. Era inculto ; al menos, ca- 
recía de educación literaria. No obstante haber cantado gene- 
ralmente en serio, poseía una vis cómica admirable. En una 
quintilla, en dos cuartetas, en una décima, caricaturaba, á cual- 
quiera, sangrientamente. Su vena epigramática corría como 
un surtidor de vitriolo. 

A mí se me figura que él, dado su natural amable y poco 
agresivo, se cortó las alas de satírico y prefirió ahogar parte de 
su talento á malquistarse con el prójimo. No se explica de 
otro modo que desechara tan fresco manantial de inspiración, 
cuyo veneno le hubiera producido más que todas sus elucubra- 
ciones líricas. 

Abelardo Farrés, como todos los hombres combatidos por 
el infortunio, era escéptico en religión, en filosofía y en moral. 
No creía ni en el aberenjenado manteo del padre Emilio Fer- 
nández, obispo suntuoso por fuera y cura á secas por dentro. 

El poeta ha muerto olvidado del amor. En el instante su- 
premo de rendir el fardo de sus dolores, no hubo una boca 
femenina que le besara con pasión en la frente sudorosa . . . En 
su estéril bohemia no cuidó siquiera de cultivar una flor de 
vertedero. ¡ Triste Abelardo sin Eloísa! ¡Infeliz cantor del 
trópico, muerto sin que sobre su tumba hayan vertido lágrimas 
de fuego los brillantes ojazos de una criolla! 



El salto de Yorick 



FALTA un rato para que comience la función. El teatro está 
á media luz. Los artistas se visten en sus camerinos. 
Algunos silban canciones populares. Otros murmuran. 
Los mas callan. 

Una densa atmósfera de tedio lo entristece todo. 
Yorick^ alma de la compañía, se ha disfrazado ya, y fuma, 
fuma nerviosamente, paseándose por entre las cajas. Este 
Yorick es, además del clown favorito, una enciclopedia de circo. 
Hace cuanto hay que hacer: juegos malabares, ejercicios ecues- 
tres, maniobras atrevidísimas en el trapecio, blancos admira- 
bles, actos musicales, y, especialmente, chistes, sangrientos chis- 
tes, sobre la nota del día, sobre la última actualidad. El pueblo, 
•que gusta siempre de las figuras brillantes, le ama por su fuer- 
za, por su valor, por su gracia y por su distinción. Yorick^ fuera 
de las tablas, tiene aristocrática apariencia, trajea á la moda, 
se perfuma exquisitamente, dice bien y alterna con gente de 
pro. Yorick^ payaso y caballero, resulta un prodigio de circo . . . 

Ahora su busto atlético se pierde entre los anchos pliegues 
de un traje de seda salpicado lujosamente de flores y lentejue- 
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las. El blanco mate de la pintura no deja ver las líneas viriles 
de su rostro feo y simpático. Pero sus ojos, que brillan tanto 
como las piedras de sus sortijas, expresan un dolor secreto, una 
inconformidad desgarradora. 

Yorick sufre, y piensa en su dolor, en la paradoja de su 
existencia, en la tremenda farsa que le ha tocado representar 
en la vida. 

Ha diez años era un modesto clawn, un trapecista casi des- 
conocido ; pero cierto día, al ejecutar un movimiento riesgoso, 
estando lleno el circo, se le abrieron las manos, rodd sobre la 
pista y se magulló atrozmente. Ante la concurrencia conster- 
nada, le alzaron del suelo, casi examine, ensangrentado, con la 
cabeza rota y la cara y las manos heridas. 

Un derramamiento de sangre suele reconciliar á los hom- 
bres entre sí. 

Cuando reapareció Yorick^ el público, ganoso de saber cómo 
había quedado después del desastroso accidente, colmó de nuevo 
el teatro. Aquí del éxito. £1 payaso habló de sus malandan- 
zas, con tal cinismo, con burla tan cruel, que la muchedumbre» 
ahogada de risa, no cesaba de interrumpirle, aplaudiendo con 
frenesí. Luego subió á los trapecios, que se hallaban á doble al- 
tura y sin red debajo. Ya en lo alto, dijo en broma á la multitud. 

— Veremos si en este viaje logro llegar al otro barrio. Dedi- 
co á cada uno de los presentes un pedazo de mi individuo. 
Pueden reclamarlo en contaduría, cuando termine la función. 

... Y lanzándose al espacio, dio un salto formidable, que 
arrancó un grito general de angustia. 

La fortuna, amiga de los desesperados, le sonrió en esta 
ocasión. Yorick bajó de los trapecios entre frenéticas aclama- 
ciones. La victoria estaba á sus pies ... ¡ Había vencido . . . ! 
Desde entonces, nombre, dinero, regalos, conquistas, aplausos, 
amigos, todo le llovió del cielo. 

En estos mismos instantes no podía quejarse. Sus^ admira- 
dores se contaban por miles. Tenía dos amigos excelentes: 
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León^ el hércules de férreos puños, capaz de desmoronar á 
quien malsinara de su compañero ; y Centauro^ équite famoso, 
quien pasaba siempre su mirada avizora sobre los aparatos de 
Yoricky temiendo contra él alguna mala pasada de la envidia. 
^ Además iba á casarse con una chica hermosa, culta y hasta rica. 

r 

Yorick amí*ba de veras á su novia, pero sobre ese amor se- 
micasto había otro amor perverso, que lo arañaba en lo hondo: 
el de una de sus pretéritas amantes, con la cual no había roto 

I por saciedad ni por hastío, sino por orgullo, por conveniencia. 

Fedora, que así se llamaba en el mundo de las orgías aquella 
guapísima bestia de placer, también le había amado y aún le se- 
guía amando locamente. En la actualidad vivía con un burgués 
rico, que le daba mil gustos y casi la trataba como á su propia 
mujer. Pero ella no perdía oportunidad de demostrar á Yorick 
su pasión, cada vez más viva, más latente, más furiosa. Le 
enviaba sin cesar recados y esquelas, que todos decían lo mis- 
mo : Soy siempre tuya. Ven cuando gustes. Y, después, como 
para ratificar con un hecho sus palabras, se presentaba en el 
teatro prendida con regio arte. 

Cada recado, cada esquela de Fedora estremecía á Yorick. 
Un lúbrico infierno de imágenes sensuales estallaba en su men- 
te acalorada. Le venía, cual vaho de lujuria, el olor de aque- 
lla carne abrasadora; oía los gritos de placer lanzados por 
aquella ebúrnea garganta, que él tantas veces había besado 
febrilmente; sentía latir junto á su corazón angustiado aquel 
otro corazón corrompido y ardiente. Entonces ansiaba un ba- 
ño de crápula que le aplacase los nervios. Lanzábase al des- 
enfreno más desastroso. Después despertaba como de una 

' horrible pesadilla, tratando en balde de desacreditarse aquel 

barroco ídolo. Querer á una hetaira. . . ¡qué indecencia! 

Yorick^ al pasearse fumando, medita la respuesta que ha de 
dar á un mensaje de Fedora^ recibido ha breves momentos. 
¿Debe ir ó no ir á la cita? Está indeciso, á punto de ceder. 
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De ir, quedará para siempre sujeto á las brillantes redes de 
Fedora^ y renacerán los celos de ambos, las luchas espantosas, 
y los dos tomarán á la vida demoniaca de antes. Él también 
tiene sus ambiciones. Ya le aburren las maromas. Sueña con 
una quinta, con una esposa, con unos, chiquillos, con la paz 
ridiculizada de la burguesía. 

De súbito, el director del circo grita con voz rápida : 

— ¡A escena Yorick! 

Centauro^ aproximándose al payaso, le pregunta quedo : 

— ¿Qué contesto á Fe dora? 

— Que nunca^ jamás. 

Yorick aparece en las tablas. El concurso aplaude. Fedora^ 
en un palco principal, luce su belleza deslumbrante y su impú- 
dica elegancia. 

El perfume de la cocota llega hasta el clown, que vuelve es- 
pantado la cabeza, y al enfrentarse con su ángel malo, lanza 
un débil quejido. 

El público lo interpreta como una gracia y ríe idiota. 

Yorick sube á los trapecios. 

Desde lo alto, dice con voz trémula, que en vano quiere 
ser cómica : 

— ¿Recuerdan ustedes aquel famoso salto, que, á poco más 
me cuesta la vida? Pues fíjense. Voy á repetirlo por últi- 
ma vez . . . 

¿Fué un rapto? ; Quién lo sabe! 

Yorick tomó impulso, se echó al vacío y cayó sobre la arena 
reventado y redimido . . . 



Sobre las olas. . . 



Yo ERA entonces un chiquillo revoltoso que me agitaba bajo 
el yugo paterno por romper la clorada jaul^ y dar rien- 
das á mi carácter intranquilo. 
Teníanme sujeto^ muy sujeto^ como dicen las madres, en su 
hablar cariñoso. 

Todas las tardes, como única diversión, me llevaba á la 
azotea una criada rígida y avizora . . . 

¡Qué mal recuerdo guardo de aquel mastín humano! 






En la casa más próxima habitaba una familia jacarandosa, 
con tres ninas casaderas, quienes se deshacían por pescar no- 
vios entre los muchos pollastres que las galanteaban . . . 

¡Vaya un bailar incesante! 

El piano no callaba nunca ni los novios caían tampoco. 

Y á las tres muchachas les pusieron por mote las tres gra- 
cias desgraciadas. 






25 



20 M. MUÑOZ-BUSTAMANTB 

Una de aquellas tardes, estaba yo en la azotea, junto al 
muro que daba al patio de las vecinas, con dos piedras en la 
mano, presto á lanzarlas sobre el primer infeliz que se aso> 
mará . . . 

De pronto apareció en la saleta Herminia, el más fresco 
botón del barrio, la más bella de las tres gracias. Había salido 
del baño, vestía una bata blanca, y, en la cabellera, que rodaba 
magníñca por su espalda, tenía puesta una flor muy roja, 
muy ardiente y muy fresca . . . 

Alcé la mano para arrojar las piedras, pero se detuvo mi 
impulso. 

Herminia se sentó al piano, y surgieron del teclado notas 
lánguidas, melancólicas, trémulas. . . 

Las piedras se me cayeron de la mano, apoyé en ella mi in- 
fantil cabeza, y quedé perplejo, contemplando los hechizos de 
Herminia, escuchando aquel vals desgarrador que me enter- 
necía por dentro. . . 

Acababa de experimentar la primera emoción erótica y es- 
tética de mi vida. . . 

Desde entonces no he podido sentir jamás el amor sin el 
arte ni el arte sin el amor. 






Cuando el piano dejó de sonar, pregunté á Herminia, con 
los ojos humedecidos : 

— Chica: ¿ cómo se llama esof 

— Sobre ¿as olas . . . — me contestó indiferente ... y se fué á 
la ventana. 






Luego he oído infinitas veces tocar Sobre las olas. Siempre 
me he entusiasmado oyéndolo. Allí hay algo mío, muy mío, 
que no sé explicarlo. 

En Cuba hay también algo de Sobre las olas: los huesos de 
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sti autor. Juventino Rosas murió en Bataband, de un har> 
tazgo alcohólico, después de haber esponjado alambiques en- 
teros. ¡ Pobre artista mejicano, qué triste y qué oscuro fin tu- 
vo tu genial bohemia ! 






Para mí. Sobre las olas no es un vals: es el quejido lastime- 
ro de una gran alma, angustiada por una gran pena, profana- 
da por un gran vicio ; es la síntesis de una vida monótona como 
el mar mismo, como ese mar que, á despecho de sus colores y 
sus sonidos, se aburre en su cárcel de rocas ; es el grito des- 
esperado de un hombre á quien envuelven las olas amargas de 
la existencia y le sepultan bajo su mole en el rincón más lúgu- 
bre de una playa extranjera ; es el recuerdo imborrable de mi 
primera emoción erótica y estética . . . 



El canto de la sirena 



COMÉNTASE aún la oración pronunciada por el honorable 
Mr. Williara Taft, al inaugurarse en nuestra Universidad 
el curso de 1906 á 1907. Pocas veces se nos habían dicho 
tantas frescas en envoltura tan exquisita. Y como la verdad y 
las buenas formas se imponen siempre, el Secretario de la 
Guerra americano se ha impuesto á nosotros con todo el peso 
de su lógica. 

Analizado en su fondo, se deduce lo siguiente de las hermo- 
sas palabras de Mr. Taft: que vivimos desde hace dos ó tres 
siglos de espaldas á la civilización ; que somos un pueblo muy 
simpático, pero sin sentido común ; que el máximo de nues- 
tras ambiciones consiste en alcanzar un título universitario, 
aunque éste^no nos dé ni para los garbanzos ; y que vivimos 
completamente engañados de la vida en el peor de los mun- 
dos posibles. 

Más vale tarde que nunca. Mucho debemos agradecer á 
Mr. Taft que haya venido desde su gran país á tirarnos de las 
orejas, despertándonos de nuestro sueño hipnótico. A los ge- 
nios de casa no se les había ocurrido jamás llamarnos la aten- 
ción, siquiera fuese por lástima, del inminente peligro que 
corríamos como país y como individualidades, si no rompíamos 
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el molde de la vida española, cuya filosofía se basa en adorar 
el pasado, arrastrar el presente y desdeñar el porvenir. 

Comentemos á Taft. 

Dice nuestro ilustre huésped: 

« Ejercitasteis sólo el papel de críticos (y en los pasados días 
la crítica tenía que sujetarse ante el gobierno), y la mayoría de 
vuestro pueblo, especialmente las clases educadas y pudientes, 
se prepararon para ocupar una posici<5n, no de indiferencia, si- 
no de apatía con referencia á las cuestiones políticas y de go- 
bierno. i> 

i Cuánta razón hay en ese tremendo párrafo! Los que en 
Cuba valen algo no han querido nunca tomar parte en la vida 
pública. De ahí que surgiera la clase de los políticos, sin más 
oficio ni beneficio que asistir puntualmente á las juntas de los 
comités y á las asambleas, esperando un destino como sumum 
de la felicidad humana. Casi todos los políticos de Cuba son 
insolventes, 6 han hecho su solvencia á la sombra de la políti- 
ca. Los agricultores, los industriales, los comerciantes, los 
artistas de cepa, los hombres de pura ciencia, todo lo que bri- 
lla en el país por su voluntad, su dinero 6 su talento, no ha 
tomado parte alguna en la marcha oficial de la República. Des- 
de que se fundó nuestra nacionalidad ha prevalecido lá influen- 
cia de leguleyos gárrulos y de matones dudosos. Los buenos 
han sido cómplices de los malos al dejarlos campar por sus 
respetos, cuando podían haberlos echado á puntapiés del tem- 
plo nacional. Si al resurgir el gobierno propio no toman las 
riendas del Estado hombres endurecidos en el trabajo, demos 
desde ahora por muerta nuestra independencia. 

Añade Mr. Taft con elocuente frase : 

« Ahora bien, yo no quiero decir nada que vaya á herir ó 
desagradar á los jóvenes que salen á la vida para llegar á ser 
útiles, y sin embargo, tengo que decir la verdad. Hay uno ó 
dos prejuicios que aún persisten en esta civilización, el prime- 
ro de los cuales es que las profesiones académicas son la única 
ocupación digna de quien salga graduado de una Universidad, 
y de los hombres educados. Este es un gran error. En pri- 
mer lugar, una educación universitaria no es una obstrucción 
al éxito en la vida industrial y mercantil; ella más bien a3nida 
si se le da el debido empleo, y yo me temo que los jóvenes de 
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Cuba que entran ahora en la vida no tienen inculcado suficien- 
temente ese espíritu mercantil que abunda demasiado en Amé- 
rica. Lo que vosotros los cubanos necesitáis es sentir el deseo 
de ganar dinero, establecer grandes empresas y llevar á cabo 
la prosperidad de esta hermosa isla, y los jóvenes cubanos de- 
berían, la mayoría de ellos, dedicarse á los negocios. Todo el 
mundo conoce su capacidad y su habilidad y no habrá dificul- 
tad alguna en que vosotros mismos os lanzareis en la próxima 
generación de manera que los bancos, las casas de comercio y 
navieras de este país, estén en manos de cubanos y no de ex- 
tranjeros. » 

Sí; hay en Cuba un error completo de la educación. Los 
cubanos van á la Universidad con el solo objeto de hacerse 
profesionales, no de instruirse. Por eso hay tantos doctores 
sin ortografía. En los Estados Unidos los jóvenes acuden á 
las academias para formarse una cultura física é intelectual 
que les sirva de base en la existencia. Después de desarrollado 
su cuerpo y ejercitado su intelecto, mediante la doble gimnasia 
de los deportes y los estudios, salen de los centros docentes y 
se dedican á tareas productivas. En nuestra patria sucede lo 
contrario. "Un padre tiene tres hijos. Lo primero que quiere 
es darles carrera. El más listo, para el Derecho ; el más serio, 
para la Medicina, y el más torpe, para la Farmacia. Los po- 
bres chicos, gústeles ó no, recorren su vía crucis universitario 
y llegan al doctorado. Con tal plausible motivo, se da un 
guateque en casa, y llora hasta el gato, en vez de reir todo el 
mundo. Pocos años después, el médico, por treinta pesos, 
cura ó mata en una sociedad de socorros mutuos ; el farmacéu- 
tico, que ha alquilado su título por cinco centenes, regentea una 
botica, y el abogado se coloca de tipewriter ó sirve en la poli- 
cía. Mientras tal ocurre á los tres doctores, el inmigrante 
español José Muñeiro, trabaja con heroísmo detrás dei mostra- 
dor y ahorra sus f ondicos para establecerse mañana ; el yanqui 
Mr. Jacob Smith compra y cultiva unas cuantas caballerías de 
tierra, con la esperanza de ser en no lejano día un formidable 
propietario rural ; y el comercio y la agricultura y la industria 
y todo lo que produce, lo coge gente extraña. 

Nuestro error consiste en que, como dio á entender sutil- 
mente Mr. Taft, poseemos una idea falsa de la vida y usamos 
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aún de las prácticas de los siglos xvi y xvii, cuando el primer 
heredero de la familia se dedicaba á la corte, el segundo á la 
guerra de conquista y el tercero y cuarto al prelado y á la ma- 
gistratura, respectivamente. Creemos que la suprema dicha 
está en la apariencia, en el rango, en lo abstracto. La supre- 
ma dicha no está ahí. La suprema dicha está en lo efectivo, 
en el dinero, en lo real. £1 ciudadano más feliz no es el que 
recibe más aplausos de la galería y posee un hogar pobre 6 
miserable. £1 ciudadano más feliz es el que reúne mayores 
entradas y ve á sus hijos sonreirle satisfechos. . . 

Luchemos á brazo partido por el bien material ; busquemos 
la felicidad en la adquisición de la riqueza ; cojámosle, traba- 
jando duramente, sus tesoros á la tierra fecunda en que naci- 
mos ; sembremos campos enormes ; levantemos fábricas gigan- 
tes ; echemos carrileras sin fín ; y cuando el humo de nuestros 
colosos industriales se eleve al cielo como el blanco penacho d^ 
un guerrero vencedor, reverenciemos la excelsa memoria de 
aquel William Taf t que nos cantó el canto de la sirena y nos 
dio la mano y nos dijo: Lázaro: ¡levántate y anda! 



Un héroe humilde 



EL DITIRAMBO no ha de ser siempre para los poderosos de la 
tierra. Las almas sencillas, los héroes humildes del tra- 
bajo» los que vivieron honrados y murieron sin piedad 
del cielo, merecen también la siempreviva de una estrpfa sin- 
cera, el miosotis de un párrafo vibrante, la pública expresión 
de un sentimiento hondo y justo. 

Hay seres de pobre condición que viven unidos á nosotros 
por la fuerte cadena del recuerdo, que existen en nuestra me- 
moria nimbados de cierta rara popularidad, que están dentro 
de nosotros aunque jamás los hayamos visto ni por pienso. 

A esta falange pertenecía Taracido, el célebre pirotécnico 
que acaba de perecer trágicamente, en medio de su faena, 
cuando ya se creía inmune del poder tremendo de los explosi- 
vos, en cuya comunión pasó toda su existencia laboriosa. 

Yo le conocí personalmente. Era un hombre de aspecto 
vulgar, feo hasta parecer hermano de Picio, alegre y alborotoso. 
De primera intención inspiraba una como burlona indiferencia. 
Luego empezaba á convencer, y por fin, inspiraba cariño y res- 
peto, al enseñar poco á poco la bondad de su carácter, al abrir 
francamente los tesoros de su corazón para que cada cual co- 
giese de allí lo que más le gustara. 

Como á todo aquel que nos recuerda un pasado feliz, como 
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á todo aquel que evoca en nuestros cerebros las bellezas de la 
infancia, yo le quería de veras. Pero otros que no le trataron, 
que no le vieron reir enseñando las caries negras de su formi- 
dable dentadura, le amaban también, y le amaban mucho y 
muy siceramente. 

El buen Taracido, cuya fama ya la quisieran para si algu- 
nos,senadores y representantes, había nacido en Galicia, la tie- 
rruca histórica donde se siente tan de firme, que los hombres 
mueren de morriña, si los olvida la amada, ó los hiere cual- 
quiera otra contrariedad. Pero él había venido desde muy 
joven á Cuba, y á ella estaba enlazado por la familia, la amis- 
tad y la gratitud, que aquí tuvo siempre toda clase de halagos 
y afectos. 

A fuer de pirotécnico hecho y derecho, gozaba de gran pres- 
tigio entre las masas que le admiraban como á un rey de la can- 
dela, como á un mágico prodigioso, como á un endiablado ar- 
tífice de las llamas. En las fiestas coloniales, en las políticas, 
en las patrióticas, en las religiosas, donde quiera que había 
festín para el pueblo, se oía el nombre de Taracido, sonando 
onomatopéyicamente con sonoridades de cohete, al quemarse 
los fuegos de artificio, lo mismo en la capital que en el último 
lugarejo de provincias. 

Cuando la celebración del primer 20 de Mayo, las ruedas 
que se quemaron en la Cabana fueron importadas, y maldito si 
valían algo. 

Pues la multitud inmensa que presenciaba el espectáculo 
no cesaba de repetir que Taracido habría quedado mejor, que 
era una injusticia el no haberle encargado de tal trabajo. Así 
sonaba de boca en boca el nombre del notable pirotécnico, lleva- 
do y traído en alas de la popularidad, desde el Malecón hasta la 
Cortina de Valdés, desde la Habana nueva hasta la Habana 
vieja. 

Taracido sentía por la prensa una veneración extraordina- 
ria, y su mayor orgullo consistía en hombrearse con los perio- 
distas y ayudarlos y servirlos y obsequiarlos siempre que la 
ocasión le deparara esa suerte. 

Por eso la Asociación de Reporters^ procediendo noble y 
honradamente, se encargó de enterrarlo como á uno de sus 
miembros, 
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¡ Pobre Taracido ! Amó el esplendor de las llamaradas on- 
dulando caprichosamente en el aire, como emanaciones del in- 
fierno; adoró el tremendo ruido de la pólvora al estallar en 
forma de bombas y voladores bajo el cielo estrellado y sereno, 
en las noches brillantes de fiestas y parrandas ; vivió macha- 
cando cosas terribles, y murió pavorosamente por una traición 
de la fortuna, de aquella fortuna para él tan generosa, que le 
había ayudado siempre á convertir, con admirable impunidad, 
enormes cantidades de metralla en no menos enormes cantida- 
des de centenes! . . 



Lulú 



(Cuando Lulií vino al mundo, su padre había huido de él. 
-Doña Encarnación, la pobre viuda, lloró bastante al di- 
^ f unto, pero como la viudez no le sentaba, casó en segun- 
das nupcias con un hombre buen mozo y haragán, que no tra- 
bajaba, para conservar el físico en todo su esplendor. Del 
nuevo matrimonio nacieron otros hijos ; y Lulú creció triste- 
mente en aquel hogar, tocándole siempre la menor cantidad de 
afecto y el mayor número de mojicones. Era en la casa el re- 
cuerdo penoso de una historia desdichada. 

A los quince anos, Lulú tenía un cuerpecito muy gentil, 
unas caderas muy redondas, un seno muy firme y un rostro be- 
llísimo. 

Le salió entonces un novio con malas intenciones y mucho 
dinero. 

La mozuela no le quería gran cosa, pero menos que el no- 
vio, le gustaban las miserias de su casa, la desfachatez de su 
padrastro y el desamor de sus hermanos. 

Optó, pues, por el galán ; y se le entregó en cierta noche de 
primavera, cálida y llena de aromas, cuando la tierra exhalaba 
de sus entrañas húmedas caliente vaho de lujuria, y las estre- 
llas miraban con melancolía los horrores de este bajo suelo. 
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Al primer amante siguieron en el escalafón de los amores 
livianos otros amantes más. 

m 

Lulú bajó, bajó con paso trémulo por la pendiente del vicio, 
y cada escalón recorrido le valía un anatema en el lejano 
hogar. 

De vez en cuando, atormentada por honda tristeza, iba á la 
casa miserable donde pasó la infancia, para buscar alivio en los 
brazos de la madre casi desafecta, junto á los hermanitos prin- 
gosos y maledicentes. La recibían con mala cara, pero la re- 
cibían al fin, porque jamás llegaba con las manos tan vacías 
como el corazón. Al marcharse Lulú, quedaban siempre algu- 
nas monedas sobre la mesa, monedas con que los chiquillos se 
pondrían zapatos y hasta comerían dulce . . Sólo Jorge, el ben- 
jamín de la prole, un rapazuelo con fisonomía precoz de abate 
bondadoso, amaba de veras á Lulú y la cubría de besos sin 
hiél. 

Al amarillear las hojas de los árboles, al iniciarse el invierno 
con su vientecillo cortante cual navaja barbera, al sentirse los 
primeros rigores de las heladas, Lidú aparecía, como un hada 
amable que se pereciera por coloretes y perfumes, moviendo 
suave ruido con el fru-frú de su llamativo traje de seda, gua- 
recida bajo las alas enormes de su sombrero de cocota, son- 
riente y melancólica. 

Traía en el alma una pena muy grande, en la maletica di- 
nero para abrigos y en la mano bombones para Jorge . . . 

Pero Lulú no pudo volver á derramar sus dádivas sobre 
aquella familia desgracia. 

Lulú murió trágicamente. La mató un criminal honrado, 
un amante sincero que, en la imposibilidad de poseerla él solo, 
no quiso que fuera de nadie. Por donde le entró el hierro ase- 
sino le salieron aquel hastío de la vida y aquel dolor de la crá- 
pula. El cayó sobre ella, y ambos en un charco de sangre 
impura y viciada, que fué mortaja simbólica de dos seres igual- 
mente infortunados ... 

En el hogar de Lulú anatematizaron su muerte. Una man- 
cha roja del crimen había caído sobre muchas manchas negras 
de abandono y egoísmo. Hasta prohibióse á los niños que pro- 
nunciaran el nombre odioso de la hetaira fenecida. 

Pero llegó el invierno^ amarillearon las hojas en los árboles, 
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la nieve se esparció por las calles cual albo sudario de agonía, 
y una tarde Jorge, que tiritaba de frío, con los pies descalzos, 
los dedos metidos en las amoratadas narices y los ojos cuajados 
de lagrimones, dijo en son de queja á su madre : 

— ; Qué mala se ha vuelto Lulti! Ya no viene á traemos 
abrigos y bombones . . . ¡ Mala, muy mala, Lidú! 



Claroscuro 



EL SOL empalideció bruscamente, como si alguno de sus 
planetas hubiera hecho en el espacio horrible cabriola, 
amenazando hundirse de cabeza en el piélago inco- 
mensurable. El cielo se aborregó de nubes espesas y oscuras. 
Desapareció el azul de lo infinito, mustióse la luz y una atmós- 
fera cargada angustió íos corazones. Los truenos retumbaron 
á lo lejos, profundos, imponentes, amedrentadores. El diluvio 
se aproximaba. Veíasele venir desde enorme distancia como 
una cortina de acero que volaba por el espacio sin formar 
pliegues. 

Al fin, cayó el aguacero, levantando penachos de polvo al 
herir la tierra. Del suelo húmedo se desprendió un vaho fuer- 
te, cálido, penetrante. Abriéronse las celestes cataratas, acor- 
tóse el horizonte, rodó á torrentes el agua. La calle hizo un 
río, las aceras brillaron y así cambió por completo la deco- 
ración. 

Las gotas rodaban como diamantes movedizos por los 
alambres telefónicos ó verberaban en los cristales empañados. 
Algunos asendereados gorriones sacudían en las cornisas sus 
alitas empapadas. Los transeúntes iban de aquí para allá, dando 
saltitos cómicos, cubiertos bajo el chorreado paraguas, resba- 
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lando peligrosamente. De vez en vez se oía un chapoteo es- 
candaloso, un ruido rápido de ruedas, un golpear trémulo 
sobre los adoquines, y aparecía un coche cubierto, que salpi- 
caba ventanas y puertas. 

La lluvia, á semejanza de los crepúsculos y las heladas, 
convida á la meditación, melancoliza, absorbe, abstrae, en- 
tristece. 

¿Nunca habéis visto llover, en compañía de una mujer ama- 
da, á través de las vidrieras? ¿Sí? ¿Pues no os parecieron 
sus labios más frescos, sus ojos más claros, sus bucles más se- 
dosos, sus mejillas más tersas, sus besos más dulces..? La 
materia, como refrescada por la lluvia, dejó entonces de palpi- 
tar con violencia; el alma se iluminó como si el sol al esconder- 
se se hubiera ocultado en ella ; y la adorasteis de fijo con cierta 
idealidad mística de creyente que se prosterna en el altar de la 
carne para rendir homenaje al espíritu. . . 

Los humildes poetas de la realidad, los que no cantamo.s 
en nuestra prosa vxilgar, sino las bellezas de la tierra, nos con- 
moveremos siempre ante el rocío, ante la nieve, ante la llama, 
ante el rayo, ante todos los fenómenos y todos los caprichos 
de lo infinito. 

¡Salve, Naturaleza! ¡Salve, fuente inagotable de primo- 
res! ¡Salve, joyero colosal de ricas prendas! Que otros pien- 
sen en un dios antropomorfo; que otros deseen un mundo 
mejor de serafines y querubes ; que otros sean divinos. ¡ Bien 
les haya! Yo me conformo con el mar, con las estrellas, con 
el arcoiris; yo quiero este mundo de hombres buenos ó malos, 
de piujeres bellas ó feas; yo soy humano, absolutamente hu- 
mano ... El día en que no quef)a, por triste ó por enferma, mi 
humanidad sobre tu pintoresca superficie, buscaré un refugio 
en tu blando seno, en ese seno que ocultas púdicamente bajo 
el corpino esmeralda de tu verdor eterno. Como gocé, vivo, 
al palpar el brote magnífico de tu maternidad, gozaré, muerto, 
al fecundarte con mis huesos, con mi carne, con mis nervios y 
con mi sangre. Desde la montaña distante que necesitamos 
ver con el catalejo, hasta la bacteria que se percibe sólo en el 
microscopio, todo tiene poesía, todo se rima y se armoniza en 
el universo . . . Las fosforescencia de las aguas, el espejismo, 
la atracción, la estabilidad. . . ¡ qué sublimes cosas si se les 
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comprende y se les ama ! En los tres mundos, en el de las 
alas, en el de las hojas y en el de las facetas, hay arpegios, 
colores y brillo bastantes para alegrar las almas,- para lanzar 
con fuerza la sangre desde el corazón á las arterias, para ani- 
mar la célula y crear el pensamiento, para enardecer la sensa- 
ción y hermosear la idea, para embellecer el minuto de vida 
que hemos de vivir como pequeñas partes del «Gran Todo». 

Seguía lloviendo, lloviendo á cántaros. 

De súbito un relámpago cárdeno trazó en el aire ligero zig- 
zag, se oyó una detonación formidable ... y la chispa eléctrica 
se perdió en el pararrayos más próximo. 

Una chiquilla que cruzaba la calle, amedrentada por el es- 
tampido, salió corriendo, pero le faltaron las fuerzas, fuese de 
bruces y se rompió la frente contra el sardinel. 

Recogieron á la rapaza y se la llevaron mientras cesaba el 
diluvio. 

Quedó allí una mancha de sangre muy roja, muy pura y 
muy alegre, como de niño al fin. 

Aquella mancha de sangre lucía sobre la acera oscura como 
una amapola brillante. 

La caída de la niña fué oportuna. 

Faltaba un tono vivo que rompiera la monotonía del gris, . 
qiie formara contraste, que aclarara la obscuridad del suelo 
fangoso y sucio. 

¡ Qué bien lucía sobre el lodo aquella mancha de sangre 
muy roja, muy pura y muy alegre ! 



Los niños 



Los NIÑOS son á la vida como capullos que se abren en el 
lodo de un pantano. 
Hay, sin embargo, hombres tan viles que odian la in- 
fancia. 

Yo he oído decir á un individuo que Herodes merecía el 
primer puesto entre las grandes figuras déla historia. 

El que así se expresaba sí merecía una jaula y un bozal, por 
torpe y cruel. 

La bondad, la pureza y la ternura sólo existen en la gente 
menuda. Los niños están desprovistos del sentimiento del 
mal, porque, aunque se pasen de inteligentes, desconocen la 
vida, y sin experiencia no hay malicia posible. Su amor surge 
espontáneamente hacia algunas personas, emanando del instin- 
to, por simpatía, sincero, franco, leal. Y ese amor sin egoís- 
mo, inocente, acaso un poco voluble, pero hermosamente sen- 
tido y candidamente expresado, tiene un encanto indecible, un 
valor inestimable, una poesía conmovedora. 

En los parques, en los teatros, en los salones y en las es 
cuelas de párvulos, me gusta observar á los chiquitines, seguir- 
los en sus juegos, admirarlos en sus monadas y aun envidiarlos 
en su candor. 
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Cuando ellos ríen con toda el alma y toda la boca, enseñan- 
do las sartas de dientes apretados y pequeñitos, echada atrás la 
rizosa cabeza, con los ojos empañados por lagrimones de pla- 
cer, satisfechos, rebosantes de alborozo,. es cuando no se puede 
dudar de que la alegría suena aún sobre la tierra su mágica 
pandereta, produciendo una música ingenua y acariciadora, 
cuyo eco repercute en todos los espíritus nobles. 

A mí se me ocurre entonces una idea angustiosa: pregun- 
tarme qué será de esos niños, al arrancarse la sencilla guirnalda 
de la niñez, para ceñirse la lujosa diadema de la juventud y 
ocupar su puesto en la comedia mundana. 

Llevado de un sentimiento piadoso, tiemblo ante la trans- 
formación que ha de operarse en esos adorables muñecos, ante 
sus infortunios por venir, ante las acechanzas que han de ten- 
dérseles, ante los horrores que han de ver, ante la tristeza que 
mañana ha de combatirlos ferozmente. 

Aquel galopín esbelto, de piel morena, ojos brillantes y ca- 
bellos retintos, será acaso un pasional y un impulsivo, que ma- 
te por amor y muera de murria en la penitenciaría, entre 
barrotes de hierro mohoso y paredes desconsoladoramente hú- 
medas. 

Aquel otro chiquillo, de tamaña cabezota, con una frente 
digna de Schopenhauer, cara tediosa, mirar angustiado y son- 
risa desoladora, será tal vez un pensador escéptico y pesimista, 
que se rompa el cráneo de un tiro, y duerma el último sueño 
sobre un lecho de ilusiones muertas por la fiebre del análisis. 

Aquella muchachita de andares coquetones, refistolera y 
casquivana, que ya está pidiendo instintivamente media grue- 
sa de novios, será acaso la mujer adúltera, perseguida por los 
gomosos, cantada por los poetas ... y festejada por algún ma- 
rido bonachón y manso. 

Aquella otra rapaza de poca belleza y ningún gracejo, será 
quizás la solterona intrigante, agria y ridicula. . . 

¡Pobres niños, destinados á ser primero jóvenes turbulen- 
tos y después viejos ruinosos! 



Llórente 




URió don Pedro González Llórente, el venerable de la 
barba de plata. 

Y yo estoy muy triste por la muerte del viejo que- 
ridísimo. 

Era un justo que honraba á un mundo sin justicia. 

Era un bueno que vivía en una urbe sin bondad. 

Era un sabio que pensaba en una patria sin sabiduría. 

Lo digo así, con mi desenfado entero, porque no me impor- 
ta captarme odios si salvo la verdad santa. 

; Pobre pueblo el mío, tan engañado y tan ciego ! 

; Pobre tierra la mía, tan hermosa y tan estéril! 

En Cuba hay muchos árboles gentiles, muchas banderas 
gloriosas y muchas leyendas sublimes ; pero falta el respeto al 
genio, al genio que sacaría espléndido fruto de esos árboles, 
que realzaría esas banderas ante las otras naciones, que in- 
mortalizaría esas leyendas en libros de oro. 

Don Pedro González Llórente era más conferenciante que 
orador y más conversacionista que conferenciante. 

Su voz elocuente, aguda y atronadora, hizo mil veces las 
delicias de la muchedumbre. 

Las mujeres le admiraban ciegamente, por gratitud, como 
á un dios propicio. 
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El tuvo siempre perfumados madrigales para el bello sexo. 

Aquel caballero católico, chapado á la antigua, leal y galante, 
miraba en nuestras bellas enemigas el más rico adorno de la vida. 

También le gustaban las estrellas y las flores. Se pasó la 
mitad de su vida contemplándolas y admirándolas. Sabía del 
mundo sideral y del mundo terreno. Veía con sus ojos y con 
el telescopio. Amaba la luz suave y el perfume delicado. Y 
fué su existencia fecunda en emociones estéticas, científicas, 
literarias, divinas, humanas . . . 

Mosquetero de la magistratura, esgrimió la espada de la 
justicia, y quiso pesar, en la balanza de la ley, las acciones 
buenas y malas de los hombres. Quizás si se equivocara infi- 
nitas veces, pero nunca obró villanamente, sin conciencia y sin 
honor. De ahí que gozaba gran prestigio de jurisconsulto 
probo, de magistrado digno, de persona decente. ¡Rara avis 
en este siglo vacilante, hipócrita y rufianesco! 

Yo guardaré siempre de don Pedro el recuerdo archigrato 
de sus conversaciones. 

Hace ya algún tiempo le oía hablar todas las tardes en la 
biblioteca del Colegio de Abogados. Allí visitaba á diario don 
Pedro. Y allí nos reuníamos entonces para estudiar ardiente- 
mente derecho ó literatura, media docena de jóvenes, que, 
desprovistos de todo ideal de gloria por experiencia prematura, 
trabajábamos, empero, como bueyes tozudos, acatando un 
mandato inexorable de nuestro destino y satisfaciendo una ne- 
cesidad cruel de nuestro espíritu. . . 

Todos, como lo presumíamos, hemos quedado reducidos á 
la mediocridad. 

El torrente de don Pedro nos sacaba de nuestro sonar pe- 
vsimista. 

Le dedicábamos algunos minutos de regocijada atención y 
volvíamos al inútil libraco. 

Ahora siento no haberle dedicado más tiempo. Es tarde. 

Se fué ya el venerable de la barba de plata. 

Y yo estoy muy triste, porque se fué sin hablarme momen- 
tos antes de las mujeres, de las estrellas y de las flores . . . 

¡ Adiós, viejo sabio y poeta, que de seguro incurriste alguna 
vez en el noble pecado de escribir frescos madrigales al mar- 
gen de autos amarillentos I 



La broma de un muerto 



MI COMPAÑERO de mesa era aquel día un burg^uesote regor- 
dete y panzudo. La rubicundez de su faz, que seme- 
jaba un tomate en eflorescencia; su morrillo colosal de 
toro veragüeño ; su vientre de batracio ; sus piernas cortas y re- 
chonchas ; sus pies de chalana ; todo le daba un aspecto brutal 
de puercazo bien cebado con rica bellota. 

¡ Cómo se atracaba don Andrés ! Primero, las docenas de 
ostras f resquecitas ; después, la sopa de legumbres, alimenticia 
y bien oliente ; más tarde, los verdes repollos de lechuga, las re- 
dondas postas de carne jugosa y sangrienta, las masas duras y 
blancas de pescado, las pechugas macizas de palomas y codor- 
nices, las peras carnosas y heladas, las uvas dulzonas, los fla- 
nes doraditos y el café aromoso. Cada bocado que se deslizaba 
por su gaznate enorme iba rociado con espléndidos vinos, que 
él saboreaba sensualmente. Y el amable Gargantúa comía, 
comía siempre con la misma voracidad de bestia insaciada. 

Para juzgarle, un psicólogo á la moda habría dicho enfática- 
mente: « Es la vulgaridad hecha hombre». 

Y, sin embargo, aquel mofletudo personaje llevaba en su 
panza monumental una de las historias más originales, una de 
las novelas más tristes, uno de los dramas más intensos que yo 
he conocido. 
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Contómelo todo aquella noche, cuando sus ojillos brilla- 
ban malignamente, alumbrados por la luz del alcohol que le 
ardía dentro del cerebro, en un instante de franqueza y es- 
parcimiento, con voz ronca y palabra difícil. 

— Ya que te pereces por las cosas sensacionales, — me dijo 
don Andrés, — voy á narrarte un suceso que ha tenido honda 
huella en mi vida . . . Pero noto que te impacientas, como si 
creyeses que nada interesante puede contar un industrial reti- 
rado de los negocios. Seré breve y conciso en la narración. 
Oye pues, salamandra de los demonios, que ha de sobrarte 
tiempo para lucir por esos mundos tu personita veleidosa y 
tunante. 

A mí me había espeluznado siempre la idea del matrimo- 
nio, y ningún disparate me había parecido jamás tan dispara- 
tado como la epístola del bruto de San Pablo. A los cuarenta 
años era yo un hermoso buey suelto, que rumiaba en la sole- 
dad de mi escritorio la sabrosura de conquistas fáciles, reali- 
zadas al revolver cualquier esquina, mientras los serenos can- 
taban la hora y el amor corría sin disfraz por las calles. Mi 
socio y amigo mejor estaba casado con una raujercita modesta, 
que de seguro no se rascaba las orejas por temor de que á los 
vecinos les molestara el ruido. Yo visitaba á diario el hogar 
de Facundo (que por Facundo respondía mi socio y mejor ami- 
go), y notaba invariablemente la misma calma, el mismo aban- 
dono dulce, la misma felicidad monótona y seria. Diez años 
después, Facundo lió el petate. Entre otras cosas que en el 
testamento dispuso, aconsejábame el matrimonio, y me re- 
comendaba eficazmente á la que había sido su esposa, ponién- 
dola por los cuernos de la luna, sahumándola de incienso ha- 
lagador, resaltando sus virtudes y buenas prendas, como si 
tratara de patentizar las claras aguas de un diamante brasileño. 
Yo andaba cerca de la vejez, necesitaba quien cuidase de mí, 
no debía seguir solo en el mundo. Y el muerto me pintaba 
con fúnebres colores la tristeza de los hospitales, la ridiculez 
del celibato á la hora del descenso físico, el papel desairado 
de los viejos verdes . . . 

Semejante acopio de razonamientos ablandóme el corazón, 
y me casé con la viuda de Facundo, de aquel Facundo tan hon. 
rado, tan leal y tan sincero. 
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Fué nuestra boda de las más sencillas y modestas. A las 
doce del día nos instalamos en casa, finiquitados ya la nupcial 
ceremonia y un ligero almuerzo que comimos con varios ami- 
gos en cierto restaurant, á la vera de un río. Como á mí no 
me inspiraba gran pasión Ramona (Ramona se llamaba la viu- 
da de Facundo), cogí el sombrero y écheme á la vía, para oxi- 
genar los pulmones y regodear la vista, andorrando de Ceca en 
Meca, entre la población dominguera, que se había entarasca- 
do charramente y lucía su trapío, muy maja y muy oronda. 

A las cinco entré de vuelta en casa. 

¡Horror I 

Allí encontré á Ramona, á la angelical Ramona ebria como 
una cuba, jurando como un carretero, peleándose con los cria- 
dos, convertida en tremenda furia. Tenía los ojos inyectados, 
la boca espumarajeante, los labios negruzcos y los cabellos en 
desorden. 

El insolente arremango de sus fustanes descubría dos cani- 
llas flacas y feas como palitroques. No la conocí, querido ami- 
góte, no la conocí. 

— Hola! maridito mío — gritó al verme. Y con una alegría 
sórdida de borracho, se me lanzó al cuello, abrazándome fuer- 
temente y cubriéndome de besos hediondos á mosto. 

Lleno de asco la empujé brutalmente. Cayó al suelo, se 
hizo sangre, quedé horrorizado. Pero de pronto se puso en pie, 
su rostro verdegueóse por la bilis como el de un lagarto y arre- 
metió contra mí con saña y fuerza inusitadas. Sus uñas y sus 
dientes dejaron en mi cuerpo señales crueles de la lucha. 
Hasta me rompió la frente de un platazo. Acudió la policía y 
se llevó á la fiera. El médico certificó que Ramona era una 
alcoholista consuetudinaria y que en aquel momento padecía 
un ataque de delirium tremens. 

Mi socio y mejor amigo Facundo me había dado una broma 
pesadísima. 

Estuve cerca de un mes en cama, con la cabeza entrapaja- 
da y todo el cuerpo dolorido. 

Desde entonces me he vuelto muy desconfiado y no creo si- 
no en lo que como. . . después de digerido. 



1 



I 



Tierra de promisión 



cA un inmigrante. 



\ Ti ajero: Has llegfado á un lugar de promisión, á un edén, á 
un pedazo del Paraíso. Ora en este hermoso templo de 
la naturaleza. Olvida á los hombres que son pequeños, 
y ama á la tierra, que es grande. ¿No conoces á mi patria? 
Estás en Cuba, donde el cielo ríe siempre, donde el mar canta 
siempre, donde el ensueño surge del ambiente como una flor 
radiante de un haz de luz. La selva virgen parece una virtud 
inviolable y el sol riente semeja un dios pródigo. Ante los 
primores del suelo olvidarás las tristezas de tu alma, y tendrás 
aquí, entre lujosas cortinas de espléndido verdor, un trozo de 
césped en que soltar el fardo de tus penas. Escucha, viajero, 
mi sonata al trópico, mi canción á su flora, mi romanza á la 
más rica perla de sus mares cuajados de espuma. Cuando ha- 
yas oído la melodía suave que me inspira una musa gentil, ya 
no sentirás la nostalgia de tus lares ni la morriña morderá en 
tu entraña, ni te aguijará el deseo de volverte, ni te atormentará 
la duda del mañana. En una gruta de amor, habrás de amar, 
porque los pájaros se arrullarán delante de ti, porque las semi- 
llas germinarán á tu vista, porque las rosas se abrirán ante tus 
ojos, porque hasta los árboles, entretejiendo sus ramas verdea- 
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das por el musgo fresco, encenderán en tu pecho la llama de la 
pasión que redime y conforta. 

Mi tierra, viajero, es una odalisca que espera amantes sobre 
su lecho fastuoso de perlas y corales, bajo el dosel estrellado 
de su firmamento, propicia, en medio de la soledad del océano, 
á la cita feliz con que sueñan los corazones ardientes. Si te le 
entregas sin recelos, si llegas á quererla y á mimarla, ella te 
abrirá su corpino ñorido y te brindará su seno poderoso para 
que lo acaricie tu mano honrada de trabajador y halles en él 
tesoros que premien tu afán noble. 

Entra en sus bosques, pasea sus valles, sube á sus monta- 
ñas. El perfume de las ñores, el canto de los pájaros, el ru- 
mor de los insectos y el murmullo argentino de los ríos, te pro- 
ducirán una dulce borrachera de aromas, de colores y sonidos. 
Al sentir frío, encontrarás un claro de sol para restaurarte ; el 
calor lo evitarás con la sombra benévola de las caobas y los 
cedros bien olientes ; y en cada cocotero encontrarás una fuente 
que ha de brindarte agua pura en rudo vaso de corteza verde 
por fuera y cubierto por dentro de carnoso y blanco esmalte. . . 

No temas que el tigre te espere en el jaral ; no temas que el 
león alce para destruirte su zarpa formidable ; no temas que 
la serpiente te inocule su mortal veneno. Mi tierra es una 
Cleopatra sin áspides. La selva cubana está hecha para el 
gorjeo y el beso, que no para el rugido y la mordida. Tampo- 
co temas al hombre, pues el hombre es tan cordial como la 
selva, Pero, eso sí, no le insultes, no le provoques, no le irri- 
tes ni le sulfures. En la hoja brillante de cada machete hay 
todavía una gota de sangre seca y en el cañón astriado de cada 
rifle hay todavía un grano de pólvora quemada . . . 

No busques aquí el lujo pueril, el refinamiento morboso, la 
exquisitez degenerada de los pueblos en decadencia. Confór- 
mate con los lienzos incomensurables de nuestros horizontes 
pintorescos, con los perfumes del suelo, con las armonías que 
surgen de la materia de su eterno moverse, en su evolucionar 
perpetuo. No vivas por vanidad: vive por gozar de la vida 
que palpitará á tu alrededor, con tanta fuerza, con tanto brío, 
tan intensamente. No asistas solo á la representación de la 
gran obra humana, á la consagración de la fecundidad, á la 
apoteosis de la gestación. Lleva contigo á la hembra fuerte, á 
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la madre, á la suprema creadora de almas y cuerpos. No te 
cruces de brazos ante la gloriosa epopeya de la incubación, del 
florecimiento y del fruto. Al brote de la tierra contesta con 
el brote de la carne ; al nacer de una planta responde con el na- 
^ cer de un hijo; riega tu prole como si regaras simientes de 

' trigo, y te inmortalizarán sobre el planeta luminoso cien gene- 

raciones de niños, de jóvenes y ancianos. 

Viajero : cuando llegues á la patria pron\etida del trabajo y 
la riqueza, donde el cielo ríe siempre, el mar canta siempre y 
el ensueño surge del ambiente como una flor radiante de un 
haz de luz ; cuando llegues á este pedazo del Paraíso, á este 
hermoso templo de la Naturaleza, arroja sobre el césped el far- 
do de tus dolores y tus tristezas, arráncate del corazón el odio 
como se arranca una mala hierba ; y, al empezar para ti una 
vida nueva, escribe en la franja blanca de tu bandera, con los 
tintes de una mañana primaveral, este lema que Zola el bueno 
dejó escrito para los otros buenos : Fecundidad^ Trabajo^ Ver- 
dad y Justicia, 



r 



El luto 



c 



ADA vez que veo á un individuo forrado de negro, me salta 
la risa á los labios, como si las cosquillas de la burla ale- 
brestasen mi buen humor. 
El luto es, entre los convencionalismos, el más irritante, 
porque une la puerilidad á la hipocresía. 

El dolor que se exhibe no se siente. Vestir un cuerpo con 
I telas de color determinado para exteriorizar la tristeza de un 

alma, absurdo se me antoja, y nadie me sacará nunca de mis 
trece. 

¡ Cuan ridicula farsa la del luto ! 

Muere un pariente cercano que vivía en la escasez y no de- 
ja herencia: nueve días de sentimiento exterior, y nada, nada 
I por dentro. 

Muere un pariente remoto, pero que lega millonadas: un 
año de luto entero, seis meses de medio luto, las ventanas ce- 
rradas, silencio en el piano, mutismo en los pájaros. . . y ; ay ! 
del que coma fresas d sandías. Muere el abuelito, y las nietas 
rabian al no poder charlar con el novio en la reja, ni estrenarse 
vistosos trapos, ni ir á los bailes, ni asistir á los teatros. 

— ¿Qué tiempo nos falta para soltar estos mamelucos? — pre- 
gunta Otilia, una chica en estado de merecer. 
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— Cuatro semanas — contesta Juana, contando con los dedos 
y haciendo un mohín de hastío. 

— ; Vaya un fastidio! — añade Laura, y se estira felinamente 
en su asiento. 

Pero no existe luto comparable, en cuanto á bufo, con el 
luto de la viudez. 

Muere la mujer, y falta poco para que el marido se emba- 
durne de betún. 

Hasta usa en los calzoncillos botones de azabache. 

A media cuadra de distancia, parece un saco de carbón, un 
sarcófago, la boca de una cueva ó cualquiera otra cosa no me- 
nos oscura. Transcurren quince días, veinte, un mes, y héte- 
nos al hombre fúnebre paseando su luto por el lupanar, en 
compañía de alguna chica descarada y bullanguera. 

Muere, por el contrario, el marido, y la mujer se tizna á su 
vez de una manera lamentable. Como oriflama de sus pesa- 
res, cuelga al moño una toca de dos kilómetros justos, con 
tarabillas intercaladas en el texto y un garabato en la x>unta 
extrema. . . Ello no le impide teñir ligeramente de rosado las 
mejillas y la barba, dibujar bien las ojeras, las cejas y las pes- 
tañas, ceñir la cintura, redondear las caderas, peinar artística- 
mente la cabeza y empapar el pañuelo en afrodisiacas esencias 

Despojad á tal ó cual viudita guapa de su imponente traje, 
y pudiera ocurrir le descubrieseis, bajo la blanca sayuela, la 
camisa roja ó azul que incita al misterioso amante en las se- 
cretas orgías. 

El luto modernista, llamado también luto militar, es toda- 
vía más odioso, puesto que significa una transacción abomina- 
ble de la verdad con la mentira, un conato de rebelión degene- 
rado finalmente en un acatamiento á medias. 

¿ A qué el luto ? ¿ Por qué ese simbolismo estúpido del co- 
lor negro, tan sucio como caliente ? ¿ Por qué ese cerrar puer- 
tas y ventanas, cuando los pulmones necesitan siempre de aire 
puro para dilatarse ? ¿ Por qué cubrir lámparas y espejos y 
entenebrecer las moradas de los vivos, si las moradas de los 
muertos están á los cuatro vientos, en pleno sol, adornadas de 
rosas y claveles ? 

El luto se estila sólo para manifestar el dolor de la muerte. 
He ahí otra de sus necedades. Hay caídas más tristes que las 
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caídas en la tumba: las caídas en la deshonra. La ignominia 
mancha. La tierra, no. Sobre la tumba de un muerto amado 
se pueden derramar lágrimas sentimentales y flores cariñosas. 
Frente á la reja de un presidiario querido que cumple condena 
por delito humillante, no cabe sino llorar de vergüenza. 

Así las madres no guardan luto por sus hijos criminales, ni 
los esposos de sus esposas adúlteras, ni las esposas de los es- 
posos que las abandonan en el arroyo. Si se llevara luto de 
los dolores complejos, de todo lo que la experiencia va matan- 
do dentro del alma, la humanidad entera vestiría de negro. 

Pero el luto no es sino un necio disfraz del infinito dolor 
humano. 



f 



El Libertador 



LA MUERTE del generalísimo Máximo Gómez y su fastuoso 
entierro han llenado, durante estos últimos días, todo 
el sentimiento nacional. . . 

El pueblo de Cuba ha probado una vez más que entre 
otras buenas prendas tiene la de ser agradecido. 

Ante su viejo ídolo, roto por la Parca, ha demostrado un 
dolor inmenso, una pena profunda, un cariño enorme. 

Mientras el Libertador estuvo tendido en el Palacio Pre- 
sidencial, lo que duró tres días, masas colosales, formando 
compactas hileras, desfilaron junto á él, graves, mustias, 
solemnes. 

Y á la hora dolorosísima del entierro, en el instante supre- 
mo de la eterna despedida, la ovación fúnebre llegó á las más 
altas regiones de lo sublime humano. 

Jamás pueblo alguno reverenció más digna y grandiosa- 
mente á sus héroes adorados. 

La sensibilidad de una nación entera, joven y vigorosa, se 
conmovió frente á la realidad abrumadora del último adiós, y 
estalla brusca en un desbordamiento de gentes sobre las calles, 
que bullían con rumor de colmenas azoradas. 

Más de cien mil personas acompañaron el cadáver del Li- 
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bertador 6 presenciaron la marcha de su entierro. Imponía 
aquel mar de cabezas, movedizo é inquieto, que semejaba algo 
fantástico, irreal, insólito, porque la apretura de la muche- 
dumbre no dejaba ver los cuerpos. . . Había cabellos blancos, 
calvas relucientes, pelos hirsutos y guedejas rubias, que mati- 
zaban de cambiantes tonos la superficie desigual y revuelta. 

El sol que alumbró tantas veces al caudillo el sendero de la 
victoria, el sol que tostó su rostro vivaracho, el sol que secó su 
cuerpo esmirriado, no quiso dejar de despedirle cómo á un 
buen camarada que se ocultase para siempre, y esplendió mag- 
nífico, sereno, brillante, contribuyendo con su óbolo de luz 
resplandeciente al homenaje suntuoso. 

Apareció primero la tropa, marcial y vistosa, dando al aire 
sus banderas, luciendo sus uniformes viriles, llevando al eco el 
sonido agudo de sus clarines y las notas sollozantes de sus ban- 
das . . . En la extrema vanguardia, un piquete montado ; en el 
centro, los infantes, que marchaban correctos, seguros de pa- 
so, gentiles, airosos ; y en tercer término, la caballería, caraco- 
leante, la caballería cubana de centauros que domeña con mano 
maestra el potro revoltoso y bravio, dulce al freno pojr temor 
del acicate. 

Después de la escolta militar, iban los restos del caudillo, 
en un armón de artillería, envuelto el sarcófago por las ban- 
deras de Cuba y Santo Domingo, sobre las cuales estaban las 
armas de combate que el general usó durante la guerra. De- 
trás del armón, marchaba el caballo de batalla, asido de la rien- 
da por el fiel asistente. Dentro de aquella caja mortuoria 
había un símbolo, un héroe, una gloria universal, un hijo pró- 
digo de la Libertad, el redentor de un pueblo, el padre de una 
patria, el ídolo de una república. 

¡ Mentira parecía que tanta grandeza cupiera entre un ataúd ! 
Allí estaban las Guásimas, allí la Invasión, allí el 20 de Mayo, 
allí Cuba, con toda su historia de sacrificios, proezas y triun- 
fos. La multitud, sombrero en mano, mostraba su respeto y 
su pesar. Echábanse flores, muchas flores, deSde azoteas y 
balcones. Jardines enteros se arrojaron al pasar el féretro. 
Las rosas se deshojaban en el espacio, y sus pétalos suaves 
caían como lluvia menuda, policroma y olorosa. A renglón 
seguido venía lo imposible de enumerar prolijamente, pues ha- 
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bría que contar media República, con su Primer Magistrado á 
I la cabeza y su último ciudadano á la cola. La muchedumbre 

aquella, compuesta de millares de almas, muda, formidable, 
imponente, serpenteaba, en sus vaivenes, por la vía, exten- 
diéndose hasta lo infinito y deslumhrando al observador con su 
abigarramiento de arcoiris, su movilidad de reptil y su tamaño 
gigante de monstruo. 

Así palpitaba la vida alrededor de la muerte, manifestán- 
dose en todas partes, con vibrante poderío, bajo un cielo ma- 
jestuoso, sobre una tierra caldeada que vomitaba hombres in- 
cesantemente. .. 

La muchedumbre quiso, en distintas ocasiones, apoderarse 
del cadáver para conducirlo en hombros hasta la necrópolis. 
La policía se opuso. Hubo choques brutales. Pero la sangre 
no llegó al río, y, por lo tanto, debemos todos darnos en el 
pecho con una piedra, pues la cosa no tuvo mayor consecuen- 
cia que algunos palos y algunas bofetadas, cuando pudo haber- 
se convertido el tumulto en verdadero motín . . . 

En el momento de bajar á la tumba el cuerpo inánime del 
famoso guerrero invasor, los que fueron sus cornetas de órde- 
nes tocaron « silencio » y «generala». Bitoque de «silencio» 
evocaba un recuerdo triste, memorando las horas melancólicas 
de la mambisería, las horas de tristeza y fatiga, cuando el oca- 
so cierra sus puertas de oro y surge la noche, envuelta en som- 
bras, como deidad misteriosa de opaca belleza. El toque de 
« generala », más sonoro y altivo, parecía una invocación al dios 
de la Victoria antes de empezar la batalla. «Generala» es, 
como el crepúsculo matutino, un toque risueño, ardiente y es- 
timulante. «Silencio» es, como el crepúsculo vespertino, un 
toque triste, nostálgico, angustioso . . 

Retumbaron las descargas de los artilleros . . . 
r El sepelio había terminado. 

Sobre la fosa del general se alzaba una montana de flores 
bien olientes. La mayoría de las coronas no cupieron. ¡ Treinta 
mil pesos se emplearon en ellas ! 

A las seis y media de la tarde, marchaba por los caminos 
que conducen del cementerio á la Habana un gentío inmenso, 
ora á pie, ora en coches, ora en tranvías. 

Notábasele tal recogimiento en aquel pueblo que regresaba 
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á SU ciudad entristecido, cabizbajo, lloroso por la muerte de 
su mejor ciudadano. 

Allá en el horizonte ardía estupenda llamarada, de vividos 
colores, fragorosa, deslumbrante, que recibía sobre su ígneo 
seno, con espasmos voluptuosos, las miradas de Véspero bri- 
llando como diamante perdido en el cielo . . . 

El incendio del ocaso anunciaba el fín de un día y el prin- 
cipio de una inmortalidad ... I 
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Hembra y fiera 
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s UNA historia muy triste la que voy á contar, pero historia 
rigurosamente verdadera, pues me la relató un testigo 
casi presencial del hecho, soldado leal y caballero irre- 
prochable, que me merece la mayor confianza. 

Nadie ignora que durante la última guerra de independen- 
cia vivían en los campos de Cuba numerosas familias, no obs- 
tante el' decreto de reconcentración dictado por un general 
canallesco y sanguinario, de cuyo infame nombre no hago 
mención por respeto al lector y á mí mismo. 

Pero fué en las provincias de Santiago de Cuba y Camagüey 
donde menos campesinos acataron el inicuo úkase de aquel 
verdugo que se decía militar para deshonra de su patria y son- 
rojo de la humanidad. Vivían los citados campesinos lo más 
^ lejos posible de las poblaciones, en causa común con los revo- 

lucionarios, á quienes protegían y ayudaban con el fruto de sus^ 
siembras. A ocasiones los sorprendían las columnas españolas 
y entonces no había para ellos sino destrucción y muerte, pues 
se les quemaba el sencillo hogar y se les mataba á machetazos, 
por el tremendo delito de no acatar el terrible bando que los 
condenaba á morir de hambre en los pueblos y en las ciudades. 

Cerca del campamento cubano « Las Piedras » en la provin- 
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cia de Camagüey, moraba una de esas familias, rebeldes á la 
bárbara orden del tirano. Componíase dicha familia de un ma- 
trimonio recién casado y de una joven muy guapa, hija que la 
esposa tuvo de su primer marido, pues que la heroína detuues- 
tro cuento fué casada dos veces. 

En santa paz medraban aquellas buenas gentes, cuando el 
demonio se propuso revolverlo todo, inspirando al jefe del ho- 
gar vehementes deseos por su entenada. 

El no cesaba de insinuársele con amorosos reclamos ; pero 
ella siempre le rechazaba llena de santa indignación, sin atre- 
verse nunca á contarle á su madre las viles insinuaciones del 
padrastro, por temer un rompimiento que sumiría en honda 
desventura á la mujer que la llevó en sus entrañas. 

Cierto día, al atardecer, entró el marido en el bohío y encon- 
tró sola á su entenada, pues la esposa, provista de un machete 
de labranza, había ido á recoger viandas y frutas muy cerca de 
la casa. 

Deslumbradora estaba la joven, ceñido con limpio traje 
el gallardo cuerpo, y con una flor que lucía sobre su retinta 
cabellera, como una estrellita en la negrura del cielo. 

Al verla tan cachonda y provocativa, no pudo contenerse su 
padre político, á quien la lujuria malaconsejaba, y fuese donde 
la muchacha, le dio un apasionado beso y quiso apretarla en- 
tre sus brazos. La moza, herida en sus más nobles sentimien- 
tos de mujer honrada y de amante hija, revolvióse contra el 
miserable, atizóle una fuerte bofetada, y, desprendiéndose de 
sus garras, echó á correr en busca del maternal auxilio. 

Temeroso el violador de que se descubriera su atentado, 
más enardecido aún por el mal éxito de su avilantez, ciego de 
rabia y de despecho voló en seguimiento de la joven, que 
corría con rapidez vertiginosa y gritaba á todo pulmón. 

Entonces la bestia respingó brutalmente en el alma ruda 
éel traidor, quien desenvainó su afilado acero, y alcanzando á 
la fugitiva, cercenóle la cabeza de un tajo formidable. 

En aquellos instantes, atraída por los gritos, llegó al lugar 
del accidente la madre de la moza, que encontró muerta á su 
hija, y junto al cadáver de ésta al vil asesino, el cual, abruma- 
do por la inmensidad del crimen, parecía la estatua de la de- 
solación. 
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Comprendió la cuitada el espantoso drama que acababa de 
desarrollarse, y cobrando alientos de titán, con el excelso co- 
raje que la naturaleza ha dado á la leona para que cuide de 
sus cachorros, lanzóse sobre el criminal y le clavó en el vien- 
tre la punta del machete que ella utilizara para las faenas 
agrícolas. 

Después resurgió la hembra, dulce, cariñosa, tierna y 
afable . , . 

Loca de dolor, la infeliz madre tomó entre sus temblorosas 
manos la ensangrentada cabeza de la pobre muerta y empezó á 
besarla frenéticamente en la boca, en los ojos, en la frente y 
en las mejillas. 

Y en su locura sublime hubiera seguido besándola por to- 
da una eternidad, si los exploradores del general S., que á la 
sazón llegaron, no le arrancaran aquel despojo querido y te- 
rrible. 






Armonías 



I 



EL SOL 

Yo SOY fecundo padre de luz, de fuerza y vida. Todas 
las mañanas aparezco por el risueño Oriente y todas las 
tardes me oculto por el triste Occidente. Este es mi 
vivir brillante de señor fastuoso, que gravita en medio del 
éter azul, moviendo blandamente las colosales ruedas de su 
trono por sobre lo impalpable. Mi esplendidez no tiene lími- 
tes ni distingos. Lo mismo empolvoreo de oro una choza que 
un palacio ; lo mismo enciendo las mejillas de una zagala que 
las de una marquesita ; lo mismo hermoseo el cáliz de una rosa 
aristocrática que el de un jazmín silvestre. . A veces la ternu- 
ra conmueve mis ígneas entrañas, y vierto sobre vosotros cla- 
ridad de ópalo, y extiendo un manto de rosicler sobre las cum- 
bres enhiestas, sobre los valles rientes, sobre los lagos 
tranquilos. Así soy más fuerte, más grande y más noble. 
Otras veces arde la cólera en mi pecho titánico, y derramo 
• olas de fuego, rabiosos calores, torrentes de llamas sobre las 
tibias aguas y sobre las tierras desecadas. La vil tristeza sue- 
le también desgarrarme, cuando Véspero marca la hora cre- 
puscular, apareciendo como una virtud melancólica por entre 
celajes naranjados, violáceos, ambarinos, blancos, azulosos, 
rojizos, de mil formas y colores caprichosos. Mis ojos están 
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entonces cansados de ver torpezas en los planetas, y han lle- 
gado á mi alma las infinitas congojas que afligen á los hombres 
en el bajo suelo. Tómanse mis tintes siniestros, y los últimos 
rayos que lanzan mis pupilas son lágrimas candentes que las 
sombras recogen por piedad. Yo soy eterno padre de luz, de 
fuerza y vida. Yo atizo en los ojazos de las bellas la chispa 
del amor, tino de oro <5 azabache sus cabelleras, refresco sus 
labios, coloreo sus mejillas, modelo sus formas, su pasión vio- 
lento. Yo soy eterno padre de todo lo creado, y me rinden 
amable pleitesía las plantas y las ñores, los hombres y las fie- 
ras, la luna y la alborada. 

II 
LAS ESTRELLAS 

Somos las estrellas, somos astros de luz radiosa y pura que 
la distancia poetiza. Somos fúlgidas piedras de celeste adere- 
zo, somos brillantes raros con miles de facetas, somos conso- 
nantes de sublimes estrofas que rima en lo infinito la musa del 
Gran Todo. Somos parecidas al pensamiento humano, pues 
nadie puede palparnos, tenemos propio brillo y perduramos 
eternamente. Románticas artistas, vivimos una vida poética 
de ensueños. Desde lejos nos besamos con amorosos besos, y 
van nuestras caricias por el espacio como blandos reclamos de 
paz y de consuelo. Nos miramos coquetamente en la plateada 
linfa, y nuestras desnudeces semejan entre el rielar castos y 
dulces pensamientos que una misteriosa mano cristaliza con 
hechicera gracia. Dormimos en los candidos pétalos del lirio, 
del azahar, del nardo, y todas las auroras dejamos en el lecho 
una preciosa -huella de rocío que inflama los botones y vierte 

ondas de aroma sobre la inmensidad . . . 

< 

III 
EL MAR 

Yo soy un pobre esclavo de la tierra maldita. Mi mole 
aterradora, mi corpachón de coloso, mi alma de titán, se estre- 
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* Han fatalmente contra la insensible peña, contra el duro arre- 

cife, contra la ingente roca que siempre me rechazan, domando 
mi fiera rebeldía de Prometeo encadenado. ¿Por qué, si soy 
tan bello, tan bravo y tan hermoso, me atan piedras toscas, y 
me cubren de oprobio al cubrirme de arenas, de algas y de 
i cieno? Yo guardo en mi ^eno tesoros imponentes; guardo 

perlas, corales, ámbar, espuma y nácar. Yo soy también ar- 
tista grandilocuente y sabio. Sobre mi enorme superficie pin- 
to acuarelas y grabo aguafuertes, creo soberbios cuadros de 
extensa perspectiva, de colorido fresco y de admirable idea. 
Yo sov músico y poeta, y escribo canciones, y sé entonarlas, 
entrechocando olas como cuerdas de lira, 6 rodando armonio- 
samente por las desiertas playas. 
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Poesía chirle 



Los POETASTROS, á fucT de imbéciles y ridículos, han dado 
de través con la buena fama de los verdaderos poetas. 
La poesía, que antes fué manantial exquisito de hon- 
das emociones estéticas, es hoy motivo de sangrienta befa. 

Las estrofas nos parecen pantomimas y los poetas payasos 
de circo. 

Al leer un soneto 6 un madrigal, no pensamos descubrir 
bellezas literarias, sino encontrar, sobre campanudo consonan- 
te, alguna grulla de glauca mirada, 6 algtín camello rubio, ó 
algún elefante verdinegro. Los disparates se suceden á los 
desatinos, y los desatinos á las estupideces. Es un primor el 
saber las cosas nuevas que ha descubierto la familia de vates 
melenudos, la chusma luminosa^ como llama á esa turbamulta 
de idiotas uno de sus más cursis representantes. Y no crea 
nadie que exagero, ni que me apasiono, ni que miento. 

Antes, en la joven América, el poeta era casi siempre un 
hombre sabio, de relevantes dotes, laureado en la milicia, 6 en 
la jurisprudencia, 6 en la política ; un hombre útil á los demás, 
que debía luchar mucho para ceñirse el laurel de Apolo, ha- 
ciendo tronar los cañones de Junín, como Olmedo ; 6 cantando 
las riquezas de la zona tórrida, como Bello ; 6 ^ensalzando la 
libertad y maldiciendo el despotismo como Heredia. 
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Hoy, salvo raras y dignísimas excepciones, el poeta ameri- 
cano es tm vagabundo, un quídam, que toma la poesía como 
pretexto de que no le echen á la cárcel por vividor y holga- 
zán. Desaseado de alma, de cuerpo y de ropas; enlutadas 
las uñas, la melena piojosa y famélico el estómago ; con la ca- 
beza vacía de talento y cultura; ajeno á los placeres del sexo, 
á las caricias de la hembra ; ruin y egoísta como buen misógi- 
mo, el vate de mentirijillas se dirige de un pueblo á otro pue- 
blo, de una ciudad á otra ciudad, hablándoles á todos de su 
genio, de su renombre, de su futura inmortalización. A falta 
de ideas, de imágenes, de recursos poéticos, rima cosas sin sen- 
tido, vaciedades, tonterías, que sublevan el gusto de cualquie- 
ra persona en sus cabales. Pertenece á una secta, á una espe- 
cie de masonería, la cual está formada de otros bergantes como 
él, y sirve para darse mutuos bombos, para decirse recíproca- 
mente El ilustre cantor de las libélulas misteriosas y El bardo 
insigne de los caimanes del Nilo^ 6 llamarse de cualquier otro 
modo tan pintoresco. Si algún escritor honrado le pone de oro 
y azul, le grita botija verde y advierte al público que se halla 
frente á un tonto con visos de charrán, entonces el diosecillo 
de papel de estraza, el Apolo» mugriento que lleva una marim- 
ba por lira, se irrita desdeñosamente y clama que el Zoilo no 
le entiende, que él es divino, que las impurezas de la envidia 
no llegan hasta su corazón broquelado, que patatín y que pata- 
tán. En tal caso, el denunciante no debiera andarse con chi- 
quitas, sino coger una fuerte estaca y rompérsela encima al 
olímpico personaje, aunque éste sufriera desperfectos de con- 
sideración en algunas partes no poéticas, como en el lomo ó en 
la rabadilla, verbigracia. 

Empero, hay todavía gentes tan sencillas, que se compade- 
cen de esas nulidades y les abren bolsa y corazón, porque ellas 
les cuentan, en rimas sosas, pasiones no sentidas, quimeras no 
soñadas, dolores no sufridos... ¿Cómo han de querer nada 
grande, cómo han de soñar nada alto, cómo han de sentir nada 
hondo los cretinos, los megalómanos, los pecheros de la inte- 
lectualidad? 

; Imposible! 

Y más imposible si no se bañan, querido lector. 
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Flores de muerto 



Lo SUPE en el foyer de «Albisu». Manuel Morphy me lo 
dijo coúmovidamente. Don José Triay había fallecido 
en Madrid . . . 

Mientras hablábamos de tan lastimoso sucedido, el coro de 
dicho teatro canturreaba no recuerdo qué cosa. 

Instintivamente alcé los ojos y miré á las lunetas, al banco 
donde se sienta el maestro Julián, á los pasillos, á todas partes, 
pues quería cerciorarme de que el Decano no estaba allí, en 
aquel coliseo tan favorecido por sus visitas y sus elogios. 

Aunque luzca paradójico, lo afirmo rotundamente: el ma- 
yor de los periodistas de la Habana ha muerto joven, en la 
flor de la vida, en plena aurora. 

No se es viejo por los años, sino por el carácter. Hay ca- 
bezas blancas como la nieve y como la nieve frescas. Hay 
cabezas negras como la noche y como la noche tristes. El do- 
lor arruga el alma lo mismo que el tiempo el cutis. 

Yo no dudo de que Triay hubiera sufrido mucho en esta 
incómoda posada, donde nos alojamos hoy para ir mañana á 
otra más incómoda todavía. Ya lo he dicho varias veces : la 
vida me parece una infamia que la muerte hace lícita. Se vive 
por el horror que causa la podredumbre misteriosa de la gusa- 
nera á que llamamos tumba enfáticamente. . . 

75 



76 M. MUSTOZ-BUSTA&d^NTE 

A fuer de castizo andaluz, Triay tenía el cerebro lleno de 
sol ardiente, el corazón repleto de coplas y toda su persona 
atestada de festivo humor. Redondo y alegre cual una pande- 
reta, su risa, eco sensual de la tierra gaditana que le vid nacer, 
trasmitía á los demás la buena sombra de los espíritus satisfe- 
chos, de los cuerpos sanos, de esos seres amables hasta con el 
infortunio. 

Más periodista que literato, podía escribir él solo todo un 
diario sin gran esfuerzo. En su prosa tersa y sencilla no ha- 
bía trazos geniales, pero campaban un desenfado encantador y 
una claridad meridiana. La nota dominante de su pluma era 
la bondad, una excesiva bondad que le trajo no pocos disgus- 
tos, porque, acostumbrados que estamos á lo cruel, nos inspiran 
inicua burla los hombres caritativos, y nunca nos conformába- 
mos con aquellas crónicas elogiásticas, casi apologéticas, de las 
cuales todo el mundo salía puro y limpio como de un Jordán 
literario. Por último, cuarenta anos de prensa hacían del De- 
cano el libro viviente de su época, dándole la amenidad suges- 
tiva de la leyenda y la poesía melancólica de lo viejo . . . 

Sobre la tumba de este epicúreo adorable, que debió haber 
muerto de risa en un banquete íntimo, yo colocaría un ramo 
de claveles, una guitarra, unas castañuelas y un ruiseñor. 

Después rociaría la tierra de lágrimas y manzanilla. 



Los milagros del oro 



CUENTAN la historia y la tradición que el marqués de*** era 
un hombre de mal carácter y peor conducta, cuyas infa- 
mes costumbres le enajenaban las simpatías de las gen- 
tes cuerdas y sensatas. Con el general Tacón no hizo migas el 
marqués de *** y el tristemente conocido general, sin andarse 
por las ramas, lo deportó á Puerto Rico, de donde el marqués 
embarcó para España, á fin de trabajar en la Península por que 
se anulase la orden de su expulsión; y ese asunto tramitaba 
cuando una pulmonía le llevó al sepulcro el año 1837. 

La voz popular refiere muchas historietas del marqués, sin 
que por cierto le favorezcan en nada. 

Mas, entre tantas historietas, hay una que merece los hono- 
res de ser escrita. 

Y escribirla me propongo, aunque no sé cómo saldré de la 
empresa. 

Pero ya en el burro, vengan azotes. 



4( 



Si es cierto que en Cuba se maltrataba á los esclavos, tam- 
bién es verdad que algunos de éstos dábanse muy buena vida. 
En la primera infancia eran los niños mimados de sus amos. 
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Más tarde servía el criollito de entretenimiento á su señora, y 
mientras ella, recostada indolentemente en la hamaca, entre- 
gábase á la placidez del ensueño, él le echaba fresco con un 
ancho abanico de guano y entonaba canciones lánguidas y dul- 
ces. Luego, en la juventud, el criollito se convertía en con- 
sentido mozo, que vestía bien y manejaba dinero, como podía 
hacerlo el hijo de una familia acomodada. Entonces no se le 
empleaba ya para cantar á su señora, ni refrescarla abanicán- 
dola, sino que desempeñaba funciones más delicadas y secre- 
tas. El joven esclavo, por ejemplo, conducía las cartas que su 
ama escribía para el secreto amante, <5 acompañaba al amo en 
sus excursiones poco decorosas á través de la crápula ; y cuan- 
do había que tomar una terrible venganza, también al mimado 
confidente se le encargaba comisión. 

El marqués de*** tenía á su servicio un esclavo que había 
criado mimosamente y á quien quería con todo el amor posi- 
ble en un alma como la suya, manchada por el lodo de las ba- 
jas pasiones. 

Era el servidor del marqués un negrito guapetón, amigo de 
armar broncas y muy diestro en la esgrima de la navaja. 
Siempre andaba el mozalbete á picos pardos, se emborrachaba 
como un yanki, enamoraba como un Tenorio y peleaba como 
un gallo fino. Así, pues, al jovenzuelo se le temía por sus dia- 
bluras y por la protección que el marqués le dispensaba. 

* 

Cierto día el cheche tuvo una disputa con un camarada suyo 
y, para convencerle del todo, le clavó la navaja en medio del 
corazón. 

Al ver como su amigóte caía muerto, el agresor huyó á es- 
conderse en la morada del marqués, quien trató en seguida de 
ponerlo á cubierto de la justicia; pero la justicia sacó de allí al 
asesino, y la real audiencia le condenó á la última pena, con 
ira de su amo, que había revuelto media Habana por salvar al 
criad ito. 
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Y el reo entró una noche en capilla, para ser ajusticiado 
veinticuatro horas después. 

Mas el marqués de *** encomendó entonces al oro lo que no 
había podido conseguir su personal influencia. Fuese á la cár- 
cel, compró á todos los principales empleados de dicho esta- 
blecimiento penal, sobornó también al cura que en la capilla 
velaba al reo, y salió muy satisfecho á poner en práctica el 
plan que debía de salvar á su protegido. 

De madrugada llegó á la cárcel ; pero esta vez no venía 
solo, sino acompañado de un negro bozal, que no sabía ni jota 
de castellano. 

Momentos más tarde, salió nuevamente, seguido de otro 
hombre, que no era su anterior acompañante. 

¿Qué había sucedido? Vergüenza da escribirlo. 

El título de Castilla acababa de sustituir al criminal con el 
inocente negro reciénllegado de África í 

Al día siguiente el pobre bozal fué conducido al patíbulo y 
recibió muerte en garrote vil, mientras el verdadero criminal, 
por las malas artes de su señor huía no se sabe á dónde . . . 



Los muelles 




ÁxiMO Gorki, fino pintor de finas acuarelas, ha dicho mu- 
chas y muy bellas cosas de los muelles, describiendo 
con maestría la vida de colmena, frenéticamente agi- 
tada, que se hace junto al mar, en las grandes bahías donde la 
civilización ha plantado sus reales y el comercio abierto sus 
puertas de oro. 

Como los puertos son las fauces de las naciones, los muelles 
son sus vientres. 

En ningún sitio hay más sabor de humanidad y cosmopo- 
litismo que en esos enormes almacenes dedicados al tráfico 
mundial. 

Allí se apiñan, en raro y antitético conjunto, millares de 
productos, venidos de tierras lejanas, para satisfacer otros tan- 
tos deseos necesarios 6 fútiles, sin los cuales nuestra especie 
moriría de hambre ó de tedio, irremisiblemente. 

El indigesto garbanzo que quita el sueno al pobre, y la 
inútil bisutería que exalta el nerviosismo necio del rico ; la má- 
quina gigantesca que nos ayuda en nuestra marcha vertiginosa 
hacia el progreso ideal, y los crueles yugos para uncir melan- 
cólicos bueyes á la pesada y rechinante carreta que parece no 
querer llegar nunca á su destino ; la droga de hedor nausea- 
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bundo y el perfume de aroma exquisito ; el arbusto que dará 
flores mañana y el tronco seco que servirá de materia al es- 
cultor de muebles lujosos ; todo eso está allí, revuelto, exha- 
lando no sé qué raro aliento, qué extraño olor de mazacote yo- 
dado y embreado, aliento, olor que sobresalen como un vaho, 
como un soplo de vida intensa. 

La bahía de la Habana ofrece sin duda un distraído espec- 
táculo al observador que gusta de buscar entretenimiento en 
cosas al parecer vulgares. 

Miradla desde un edificio elevado. 

Por la rizada superficie de las aguas se desliza una goleta, 
con el velamen abierto, gallardeando á la brisa, gentil, coque- 
tona, hechicera. La siguen varios botecillos. Diríase una ga- 
llina que llevara á la zaga sus poUuelos. Razón tenía Balzac 
cuando aseguraba rotundamente que nada había tan bello como 
una mujer al vals, un caballo al galope y un barco á la vela. 

Inmensos trasatlánticos de porte colosal, verdaderos pala- 
cios flotantes que cruzan el océano á velocidades tremendas, 
descansan solemnemente, con la augusta majestad de los tita- 
nes, dejando ver las aberturas de sus enormes panzas, por don- 
de entran y salen hombres y carretillas que llevan y traen 
fardos y más fardos. 

Una lancha de vapor virginalmente blanca, corre de un lado 
á otro, cual gaviota que volara á flor de mar. 

Los remolcadores, pitando jadeantes, arrastran hasta tres y 
cuatro lanchones, que parece van á hundirse, abrumados por 
el peso de su carga. 

En medio de ese tráfago abrumador, metidos entre ese 
mundo laborioso de embarcaciones mercantes, hay algunos 
vagos hermosos, que echan la siesta, mientras sus camaradas 
sudan brea. Son barcos de guerra, matones del océano, que 
miran desdeñosos á los paquebotes pacíficos, y les ensenan 
amenazadoramente los inmensos cañones con que cobran el 
barato universal. Desde tierra mil ojos los contemplan y ad- 
miran. Ellos lo saben. ¡Así se muestran tan satisfechos! 
Convengamos, aunque avergonzadamente, en esta conclusión: 
el mundo pertenece todavía á los guapos . . . 

Mas, puesto que los muelles me esperan, volveré á los 
muelles. 
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Aquí un gigantesco vapor, allá un bergantín elegante, acu- 
llá numerosas goletas costeras, doquier balsas y lanchas y otras 
mil embarcaciones de transporte vaciándose y llenándose con 
voracidad insaciable. 

El rudo trabajo de la carga, de la estiba, de la descarga y 
del almacenaje, se realiza entre alegre vocerío humano, duro 
crujir de jarcias, fiero golpear de maderas y sonoro chirriar de 
carrillos rascatripas. 

Hombres poderosos, terribles, de músculos como gruesas 
raíces vegetales, hechos al sol y á la lluvia, tostados por la in- 
temperie, curtidos por la necesidad, duros, infatigables, oliendo 
á salud sudorosa y brutal, efectúan el trasiego de las mercan- 
cías, rodando barriles, empujando pacas, llevando sobre los 
hombros cajas voluminosas, trozos de hierro, sacos de azúcar. . . 

En los muelles se agolpa la mercadería en fabulosas can- 
tidades. 

Ahí está la vida de todo un pueblo, cuando no de todo un 
mundo, que cambia objetos para enriquecerse ... y alimentar 
hermosos vagos, bellísimos matones del océano, cobradores del 
barato universal, acorazados, cruceros, torpederos, alimañas 
épicas de- tonante ponzoña . . . 



Ridiculeces 



EN MI pensar, las mayores ridiculeces de todos los" anos las 
constituyen los almanaques, las felicitaciones postales, 
los aguinaldos y los números extraordinarios de las re- 
vistas ilustradas. 

¿Para qué sirve el almanaque? Pues verán ustedes: para 
quemarnos la sangre con la cuenta exacta de los meses, los 
días y las horas que hemos de vivir en este picaro mundo. 

Yo prescindo de ese mueble tan inútil como fastidioso. 
¿Qué más me da á mí el martes que el sábado, si todos los días 
me serán igualmente largos, monótonos y tristes ; si lo mismo 
con sol que sin él he de bostezar á la continua; si ni San 
Apapucio ni San Caralampio me han de echar desde el cielo un 
pedazo de gloria con que aplacar esta sed de felicidad que me 
trae á mal traer y me lleva á peor llevar; si para mí no habrá 
otro eclipse interesante que el mío, cuando, harto ya de tragar 
bilis, me largue de aquí, para bien de todos. 

; Abajo el almanaque! jSí, abajo ese mueble tan inútil co- 
mo fastidioso! 

¡Tampoco acostumbra este cura á felicitar á nadie ! ¿Va á 
ser más feliz un companero mío porque yo le envíe una cartu- 
lina con mis interminables nombras, apellidos y alias? La ma- 
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yoría de las gentes que se cambian felicitaciones, se cambiarían, 
si valor tuvieran para ello, terribles maldiciones, espantosos 
denuestos, espeluznantes blasfemias. Y en vez del consabido : 
deseo á Vd, un feliz año nuevo^ 6 el los pase Vd, muy felices^ 6 
el sean con Vd, la salud y la dicha^ leeríamos en las tarjetas 
pascuales: ansio para Vd, la escarlatina con todas sus complica- 
ciones^ 6 quiera Dios que le parta á Vd, un rayo^ 6 sean con us- 
ted los más tremefidos puntapiés y las más fuertes bofetadas de 
Sil prójimo. 

Si yo felicitara, felicitaría en esta última forma; y tanta 
franqueza me costaría espléndidas propinas á los señores jue- 
ces correccionales, que no son, ni con mucho, santos de mi de- 
voción. Además, no se ha establecido todavía ninguna casa 
de seguros contra palizas y azotainas. 

Como estén abiertas el próximo año, ¡ ya verán ustedes qué 
tarjetas las mías, ya verán! 

A cierto individuo, cuyo nombre callaré por ahora, pienso 
mandarle una concebida en estos términos : « A usted le deseo 
descalabraduras, y á su señora ... á su señora, que es tan gua- 
pa, la deseo. . . la deseo felicidades.» 

Con respecto á los aguinaldos, declararé paladinamente que 
no doy ninguno desde que se acabó la esclavitud en Cuba . . . ! 

Y hemos llegado á la postre á la cuarta ridiculez, á los nú- 
meros extraordinarios de las revistas ilustradas. 

Ellos sirven para satisfacer la gula de suscriptores avaros 
que quieren periódicos con mucho material, aunque nunca se 
echen al coleto más de una cursi gacetilla ó de una pueril nota 
de sociedad ; ellos sirven para halagar vanidades de redacción, 
y ellos sirven también para ponemos en solfa á los desmaña- 
dos escritores que, sin gracia ni fuerzas, tenemos, por compla- 
cencia, que escribir insoportables crónicas sobre el año calien- 
te ó el año frío . . . 



"El bobo 



>> 



SI LA vida no estuviese llena de angustiosas paradojas, fuera 
horrible ver morir trágicamente á un rey de la alegría ; 
pero como la vida, en fuerza de paradójica, resulta casi 
un jeroglífico, ya nadie se espanta, ni aun ante las más abru- 
madoras contradicciones. 

Arturo Ramírez, el inimitable Bobo del teatro Alhambra^ 
entregó ayer su cuerpo á la tierra, como se tira un fardo 
aplastante. 

Aquel gracioso actor que supo siempre poner gesto cómico 
en la lucha por la existencia, recibió á la Enlutada con gesto 
dramático, espantosamente dramático, pues la mueca de la lo- 
cura no conoce rival entre las cosas tristes. 

Pocos hombres ejercieron, como él, mayor fuerza de gracia 
sobre las multitudes ganosas de diversión. 

Verle aparecer en escena y lanzar el público la carcajada, 
eran causa y efecto simultáneos, contra todo orden de lógica 
establecido. 

Mariano de Larra, el insigne Mariano de Larra, celebraba 
con entusiasmo á Ramírez, y decía á todo el mundo, que, á pe- 
sar de su larga experiencia en achaques teatrales, no había vis- 
to sobre las tablas tipo alguno de comicidad más sugestiva. 
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¿En qué consistía la gracia de Ramírez? Consistía en todo, 
en su cuerpo, en su fisonomía, en su voz, en su modo de carac- 
terizarse. No pudo encamar sobre la escena sino un solo per- 
sonaje; pero lo encamó genial, soberbia, insuperablemente. 

Artista tan notable como modesto, él mismo no llegó á com- 
prender nunca lo mucho, lo muchísimo que valía. 

Si le hubieran preguntado: — ¿Cuál es tu facultad sobresa- 
liente? — habría contestado, equivocándose: — Mi dulce voz de 
tenor ligero. 

El cómico era en Ramírez muy superior al cantante. 

Yo admiraba al Bobo como artista y le quería como amigo, 
porque junto á su talento escénico había un noble y agradecido 
corazón. 

Le merecí finas y humildes atenciones de persona conse- 
cuente, que decían muy alto de un honor jamás alardeado, que 
le agradezco todavía y que me conmueven hondamente al tra- 
zar estas líneas. 

El Bobo^ no obstante su acostumbrado buen humor, tenía la 
cascara amarga. 

Cierta vez, á las horas de la madrugada, supe que Ramírez 
estaba esperando á no sé quién para cometer una barbaridad. 
Fui á su escondite y le dije amablemente : 

— Déme su revólver y vayase á dormir. 

El Bobo abrazándome, me contestó sin vacilar: 

— Está bien. Téngalo. Yo no le niego nada á quien se 
toma tantas molestias por salvarme de la desgracia. 

Al día siguiente, le mandó un cesto de frutas á mi madre, 
sencillo regalo en que había todo un poema de rara gratitud. 

¿Quién no le debía al Bobo un rato de placer? 

Muchas noches tediosas, aburrido de las atrocidades ilustres 
que se representaban en otros empingorotados coliseos, íbame 
al grotesco Alhanibra con el solo objeto de distraerme viendo 
el arte original y desenfadado de Ramírez, en cuya fingida idio- 
tez palpitaba desenfrenadamente, agraciada por su buena som- 
bra, toda la lascivia del género humano. 

Nunca quedé defraudado en mis esperanzas, aunque sí de 
nuevo entristecido al tropezar entre bastidores con el actor que 
me había solazado, y oir de sus labios marchitos desgarradoras 
quejas de la enfermedad que le roía las entrañas. ,. 
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¡Ojalá, caro Bobo^ que hubiera otro mundo! Así no me 
iría muy angustiado, cuando me tocara liar el petate. ; Enton- 
ces guardaría la esperanza de encontrarte por allá, divirtiendo 
á los santos, los cuales, por unanimidad, te abrirían las puertas 
del cielo al oirte cantar desde fuera con voz guasona : 

»' Mamita^ yo quiero pulpa! 
Mira que se va el pulpero!» 
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Nuestros vehículos 



LA GUAGUA 

No ME explico por qué se llama así este vehículo pesado, 
escandaloso y feo, cuyo rodar por las calles entristece la 
vista y molesta el oído. 

Estaría bien lo de guagua^ si no pagasen los viajeros, mas 
pagando tres <5 cinco kilos por tramo, según distancia, me 
asombra y confunde el nombre. 

Este medio de locomoción, recuerdo castizamente colonial, 
resulta un anacronismo en los días actuales. 

Los mulos que tiran de la guagua, vistos de frente, presen- 
tan un aspecto cómico, pues diríase que van regañados y que 
cada cual desea tirar por rumbo distinto. Cuando el de la de- 
recha hace con la cabeza un signo afirmativo, niega con el rabo 
el de la izquierda, pero cuando el conductor manda arrear, en- 
tonces niegan los dos simultáneamente, y hasta añaden cierto 
sonoro insulto que sale de una trompa nada épica . . 

Huelen mal las guaguas por diferentes razones, puesto que 
á veces motivan los mulos el mal olor, otras el cochero, otras 
el pasaje, otras la carga y otras todos juntos. 

Convengamos en que la guagua es un arcaísmo llamado á 
desaparecer, para desolación de maritornes y aurigas, quienes 
suelen quedar casaditos, después de un viaje de tres kilos, 
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EL tranvía 

Despanzurrando á Fulano, desmoronándole los huesos á 
Zutano, desbaratándole la sesera á Perengano, llevando consi- 
go una terrible fama de ángel exterminador, va el tranvía con 
velocidad de rayo, como si la civilización, señora que viaja 
dentro de él, llevara siempre la mayor prisa en llegar á donde 
la necesitan. 

Quieras que no, el tranvía, fruto de la primera intervención 
yanqui, ha dado á la Habana aspecto de urbe culta y efectivas 
ventajas para su ensanche. Todo lo que ahora se fabrica en 
los barrios nuevos de la ciudad, se fabrica porque el tranvía, 
al facilitar las comunicaciones, acorta distancias y destruye 
prejuicios. 

La criminalidad ha decaído también con el tranvía, pues 
que éste ha trocado infectas madrigueras en anchas calles, y 
ha hecho que su luz delatora amedréntela las aves agoreras del 
mal, dispersándolas benéficamente. 

El tranvía tiene cabida para todas las clases sociales. En 
él caben ricos y pobres, elegantes y despreocupados, limpios y 
sucios, el pandemónium humano, sin distingo alguno, como 
una hermosa señal de progreso y de futura redención . . . 

.Convengamos en que el tranvía es un anglicismo saludable. 

EL COCHE 

Si no lo inventó la Habana, la Habana lo ha hecho suyo, 
dándole aplicaciones originales, usos de rancio sabor local. 

¡Jesús, para cuántas cosas sirve un coche flamante, con 
zunchos suavecitos, cochero majo, caballo alegre y cascabel ja- 
carandoso ! 

De cinco de la tarde á siete de la noche, se usa para lucir 
trajes nuevos, ensayar caídas de ojos, castigar ninas, ponerse 
diez ó doce manhattans en el café Las Cuevas^ donde se entra 
en busca de apetito y se sale completamente ebrio. 

De siete á once de la noche, se le emplea en ir de visiteo, ó 
en dar vueltas alrededor de la noria del Malecón. 

De las once de la noche en lo adelante . . . toma color peca- 
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minoso, sicalíptico, pornográfico, alzando el fuelle con misterio 
que intriga á todo el mundo. 

¡ Ay, coche embozado que pareces volar al trote largo de tu 
bestia bravia, coche intrigador que suenas cascabeles y cam- 
panillas alegres, coche tenorio que dejas tras de ti un vaho 
lujuriante de perfume fuerte, coche picaresco que enseñas 
al curioso unos pantalones y una falda pegaditos, coche inmo- 
ral, coche malo, coche perverso, cómo incitas, cómo aguijas la 
curiosidad, cómo enciendes el deseo! 

Don Juan sin responsabilidades, Mesalina sin nada que per- 
der, pareja perfectamente irresponsable, pasead en coche vues- 
tro amor ligero, anacreóntico, superfino, pues dentro de la 
legalidad establecida hay ilegalidades toleradas, y nadie osará 
escandalizarse perqué un macho y una hembra libres paseen 
por las calles su risueña crápula, mostrando sólo, como burla á 
los castos, las extremidades inferiores de sus acaloradas per- 
sonas. 

Pero tú, mujer casada que manchas un hogar con el lodo 
del adulterio, y tú, hombre unido á la sociedad por vínculos y 
créditos especiales, no la corráis en coche, puesto que los caba- 
llos suelen desbocarse, las ruedas caerse y los tranvías venirse 
encima atropelladamente. 

Os brinda este consejo un periodista veterano, ante cuya 
humanidad vulgarísima algunas señoras y algunos caballeros 
bajan tímidamente la cabeza, atormentados por el recuerdo in- 
grato de un accidente desagradable, que él presenció, junto á 
un coche roto, por razones de su oficio trashumante . . . 

Convengamos en que el coche de zunchos, el coche-alcoba^ 
que diría Víctor Muñoz, es un criollismo tan agradable como 
peligroso. 

EL AUTOMÓVIL 

Si lo elogio, los pobres me llamarán adulador; si lo critico, 
los ricachos me calificarán de envidioso. Así anda el mundo. 
Pero, por fortuna, á mí me importan una higa todos los pre- 
juicios sociales, ya vengan de la demagogia maloliente, ya de 
la aristocracia canallesca. 
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El automóvil, con los descalabros que produce su velocidad 
estupenda, ha venido á exacerbar odios de clase. 

Ello se explica pronto. 

Cuando una máquina destroza á un viandante, sucede siem- 
pre que el viandante era pobre y el automovilista rico ; que el 
primero volvía del trabajo y el segundo iba de paseo ; que ha- 
bía una gran diferencia de dicha entre los dos mamíferos bima- 
nos que se tropezaron trágicamente, pereciendo el menos favo- 
recido de la suerte. 

El mejor día los anarquistas la cogen por tirar bombas de 
mano sobre los automóviles de los poderosos. 

No existe cosa más atroz que un estómago que digiere 
á impulsos de treinta caballos de vapor, ni cosa más terrible 
que otro estómago que no digiere por falta de gasolina . . . 

LA AMBULANCIA 

En este trágico vehículo, especie de zaguán de la tumba, 
caben todos, y en él se viaja siempre á disgusto. 

La señora que pasea oronda en su carruaje procer, el lechu- 
guino que vuela casi enmascarado en su vertiginoso Darracq, 
el barrendero que recoge el polvo del arroyo, cuantas víctimas 
hace la desgracia con implacable imparcialidad, suelen tomar 
pasaje en la ambulancia cochinamente ensangrentadas, con- 
vertidas de súbito por el dolor en informes masas de materia 
ruin, sin voluntad, abatidas, inermes, acobardadas. 

¡ Tremenda y espantosa realidad la de la vida, cuando rue- 
da la máscara social al rudo golpe del desastre, y aparece en la 
casa de socorros un ser con la cara medio desollada, los ojos 
abollados y la dentadura desgranándosele ! 



Luna y sol 



EL VETUSTO castillo sc alza junto al mar como un fantasma 
junto al abismo. 
Nuestro héroe de piedra tiene el aire distinguido de 
los viejos paladines que han quedado para siempre fuera de 
combate, y distraen su tedio de gotosos contando hazañas al 
amor de la lumbre. 

En las noches oscuras, el castillo no ofrece ningún atractivo 
notable ; pero en las noches claras es irresistible imán que atrae 
con fuerza avasalladora. 

Desde su terraza se domina tan perfectamente la inmensi- 
dad, que á ocasiones llega uno á creerse dueño y señor de aquel 
inmenso panorama. 

La luna lanza una luz pálida, angustiosa y fría. Al que- 
brarse sus rayos sobre las olas, desechas por el choque, diríase 
que se besan desesperadamente dos vírgenes moribundas. El 
cielo deja de ser cielo para convertirse en una gasa fina, vapo- 
rosa y deslumbrante. Y el mar deja de ser mar para tornarse 
en lago de plata líquida, que se riza formando copos de blan- 
cura y brillantez fantásticas. 

Surgen del piano melodías desgarradoras. Un artista casi 
inconsciente hace saltar sus ágiles manos sobre las teclas, co- 
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mo pájaros canoros que brincaran de rama en rama y acompa- 
ñasen cada movimiento con un trino inimitable. El pianista 
toca una canción en que vibra el pesar con intensidad exaspe- 
rante. Varias mujeres perdidas y algunos hombres abyectos 
cantan con voces trémulas y aguardentosas la letra de la canción. 
Parece como si se quejaran, como si quisieran decir á gritos 
que ellos también tienen alma, que ellos también han amado y 
sonado, que ellos también desean su poquito de piedad, su pe- 
dazo de bienandanza en el desigual banquete de la vida. Sobre 
la inmunda costra del vicio, la ternura suele enseñar su rostro 
candido y noble como una azucena sobre un charco. 

Las olas corean gravemente esa canción desolada y ener- 
vante. Es que la materia, enardecida por la música, cobra 
alientos humanos, y padece, y canta y llora. En cada átomo 
hay un alma y en cada alma hay un dolor . . . 

Comprimido el corazón y arrebatado el cerebro, se experi- 
mentan sensaciones indefinibles. Una mano juguetona cos- 
quillea en las entrañas tirando cruelmente de los hilos nerviosos. 
Los pensamientos cunden en tropel. Algunos cruzan cual pe- 
lotones de soldados que huyen, después de la derrota, perse- 
guidos por el miedo. Otros pasan rápidos, indecisos, chocando 
entre sí, cual bandada de pájaros locos. ; Es el caos de las ideas ! 

Poco á poco el ambiente empieza á hacerse más diáfano, 
más puro, más alegre. El mar toma un tinte mejor definido 
y la gran masa de agua parece menos pesada. Otra claridad 
que no es la de la luna, se filtra por entre las nubes grises que 
semejan enormes pacas de algodón sucio. Los edificios co- 
mienzan á perfilarse como gigantes que hubieran permanecido 
mucho tiempo agazapados en la obscuridad y ahora se pusieran 
lentamente en pie. El canto del gallo, tan imponete á media 
noche, se pierde entre el ensordecedor piar de los gorriones. 
Los marineros saltan sobre sus barcas y rompen á remar, dan- 
do al aire sus blusas azules y enseñando sus recias muscula- 
turas de titanes amasados con yodo y brea sobre el lomo colosal 
del océano. Una vela blanca, tersa y elegante, avanza gallar- 
damente hacia el castillo como un ángel que trajera entre sus 
alas la paz y el consuelo. 

La noche acaba de cerrar su negro capuz y el día abre su 
broche de oro. 



Historia de un bravo 



(^OMo se nace poeta, se nace héroe. El heroísmo, como el 
numen, es un d(5n excelso con que el Genio dota á los 
^ seres superiores. Según la hermosa frase de un ilustre 
pensador, la lucha debe ser el trabajo y la victoria el descanso. 
Desgraciadamente no se cumple con justicia esta ley. La ma- 
yoría de los que luchan caen vencidos, y la muerte es la forma 
de su vencimiento. Así Fernando Fuero y de la Torre naci<5 
héroe, como Byron nació poeta; luchó por la libertad y fué su 
reposo la muerte en vez de la victoria, que tanto merecía por 
la nobleza de su alma, la energía de su carácter y el denuedo 
de su corazón. 

Mientras Fernando Fuero estuvo en la escuela de los Esco- 
lapios, establecida en Guanabacoa, donde estudió todo el bachi- 
llerato, tuvieron los tales frailes la rebeldía en casa; porque el 
joven estudiante, de suyo levantisco y liberal, no pactaba con 
la dura disciplina y las rancias ideas de la famosa institu- 
ción, cuyos enemigos más terribles han sido sus propios dis- 
cípulos. 

Era Fernando Fuero estudiante en la Universidad de la 
Habana, cuando estalló la revolución del 95. Pronto el gallar- 
do mozo se erigió allí defensor y propagandista de la buena 
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causa. Y un día desapareció sigilosamente para dejar oir más 
tarde su glorioso nombre en los campos de batalla. 

Náufrago del Howkins y del Bermuda, logró por fin pisar 
cubano suelo, después de sufrir vicisitudes sin cuento. 

El Padre Muntadas, rector de los Escolapios de Guanaba- 
coa, había dicho de Fernando Ruero: «Este muchacho será un 
héroe ó un bandido.» 

Y el héroe fue. 

No tardó el valeroso mancebo en alcanzar el grado de te- 
niente y figurar como ayudante en el Estado Mayor del gene- 
ral Adolfo Castillo, fénix y compendio de soldados heroicos y 
nobles. 

Para narrar las atrevidas empresas que realizara el teniente 
Fuero, necesitaríanse varios volúmenes. 

Sólo mencionaré, por lo tanto, dos de sus portentosas haza- 
ñas, copiando lo que sobre una de ellas escribió el mismo ge- 
neral Castillo al doctor José L. de Mendoza, en carta particular 
firmada en el teatro de la guerra. 

«No hacía seis días que con motivo de atacar á una co- 
lumna enemiga en E¿ drujo, provincia de Pinar del Río, que 
suponíamos que conducía prisionero al general Rius Rivera, 
rayó en lo extraordinario el valor de mi ayudante Fernando 
Fuero. 

ff A mi lado y á seis metros de distancia, le dije, indicándole 
:al Jefe : « es necesario capturar á ese hombre », y acto continuo 
se lanzó sobre él. El soldado huye ; dispara su riñe Fernan- 
dito; resulta atravesado el fugitivo, y el pobre muchacho se 
precipita sobre el herido que yacía en tierra, procura colocarlo 
sobre el caballo, ganoso de cumplir la orden que yo le diera de 
aprisionarlo; pero el peso del voluminoso soldado era superior 
á sus fuerzas. 

« Mientras se afana en conseguirlo, se desarrolla una avalan- 
cha de 'soldados que se arroja sobre el héroe, que al fin logra 
ponerse á salvo, aunque teniendo que abandonar la presa que 
había hecho. Después supimos que el soldado que llamaba mi 
atención era un teniente coronel de la columna y que murió 
en el mismo lugar donde fué herido.)) 

En la acción de £/ Plátano, el teniente Fernando Fuero dio 
muerte en combate personal al teniente coronel Aguayo. 
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Quien de ese modo peleaba, no tardaría en morir. Y, con 
efecto, en las lomas del Hambre encontró Femando Fuero una 
muerte gloriosa y horrible, que es honra suya y de su patria 
toda. 

Asaltado por la caballería española el campamento del gene- 
ral Castillo, recibió Fernando Fuero orden de contrarrestar el 
ataque con un puñado de valientes. Y á ello se disponía el jo- 
ven paladín, cuando una bala traidora, atravesándole la frente, 
le destrozó el cráneo. Fuero se desplomó del caballo que mon- 
taba y cayó junto al portillo de una cerca. No tardaron en 
llegar á galope los enemigos escuadrones, cuyos corceles, al 
pasar por el portillo en cuestión, destrozaron con las herradu- 
ras de sus cascos aquel cadáver infeliz. No hubo potro que no 
hollara bajo sus plantas los despojos de Femando Fuero. A 
medida que su cuerpo recibía golpes, se desfiguraba espanto- 
samente, tomaba monstruoso aspecto y se iba casi incrustando 
en la tierra por que tanto luchara, hasta que quedó confundido 
con ella, en una caricia espantable y sublime. 



Infecundidad de los trópicos 



Los TROPICALES hcmos dado en la flor de creernos los hom- 
bres más bellos, más elegantes, más listos, más cultos, 
más valientes y más simpáticos del universo mundo. 

Así vivimos en un error craso. 

Nuestra gloria es una gloria usurpada á la naturaleza, pues- 
to que nos cogemos para nosotros la buena fama de los mine- 
rales, los vegetales y los animales inferiores. 

La enorme faja de tierra comprendida entre el trópico de 
Cáncer y el de Capricornio, la zona tórrida, alabada á lirasos 
por los rimadores, tiene una tierra inagotable, una flora rica, 
una fauna pintoresca y un cielo claro. 

Pero. . . ¿qué más tiene? 

¿Está entre los trópicos alguna de las grandes potencias? 

¿Cuáles rasgos de superioridad poseen las razas autóctonas 
<j[ue poblaron ó aún pueblan tan vasto territorio? 

No habrá quien conteste favorablemente á esas preguntas, 
mas sí quien responda con una tremenda negativa, con una ne- 
jgativa ejemplar, razonada, que eche por el suelo engañosas 
ilusiones. 

Los pueblos de la zona tórrida son naciones convulsivas ó 
colonias resignadas, las unas en prematura decadencia, las 
otras en plena barbarie. 
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El mapa señala, entre numerosísimos pueblos, á Cuba. 
Santo Domingo, Haití, Puerto Rico, Jamaica, Guatemala^ 
Honduras, Costa Rica, San Salvador, Nicaragua, Venezuela, 
Colombia, Panamá, Sur de México, Arabia, India, Filipinas, 
Senegal, Nubia, Nigricia, Congo, Guinea, Abisinia, Conchin- 
china . . . 

¿Hermoso racimo de manzanas podridas, verdad? 

De las razas autóctonas no quiero hablar. Lo que opino á 
tal respecto queda demostrado de este modo: según mi enten- 
der, la gratitud mayor que debemos á los conquistadores y ci- 
vilizadores de nuestro país, consiste en no haber dejado vivo ni 
un siboney que hiciese el cuento de las encomiendas, pues ¡ayl 
de nosotros si, unida con otros malos elementos etnológicos, 
corriera por nuestras venas la sangre indolente, cobarde y ruin 
de los indios tainos. 

¿Y de genios, qué? Pues de genios nada. Ni un erudito 
á lo Larousse, ni un inventor á lo Edison, ni un investigador 
á lo Cajal, ni un poeta á lo Byron, ni un filósofo á lo Conté, ni 
un marino á lo Nelson, ni un soldado á lo Moltke, ni un verda- 
dero raro^ ni un solo original. De vez en cuando ha surgido la 
figura brillante de algún libertador, con más corazón que ca- 
beza, con más fe que cultura, y se ha llevado en buena lid la 
palma del heroísmo, pero no la de la ciencia, única que produ- 
ce hoy éxitos seguros. 

Los tropicales, usurpadores de su gloria á la naturaleza,, 
vivimos como quien dice de préstamos, vistiéndonos con el flo- 
rido manto de nuestra campiña y adornándonos con las plumas 
de las cotorras, las cacatúas y los guacamayos que habitan 
nuestros bosques. 

¿No será tan fecundo el trópico por la capa de abono 
humano que lo cubre en forma de población más ó menos 
nativa? 

Las riquezas de la zona tórrida saltan pronto á la vista; 
pero sólo saltan al bolsillo, cuando obreros de las zonas templa- 
das ó frías bajan hacia ella con el pico y la pala al hombro, la 
ambición en el alma y una bandera oculta en el mugriento 
bolsillo. 

Al sur del Mar Rojo hay una isla inglesa, la isla de Perim^ 
cuya guarnición nunca está completa, porque sus oficiales, eni- 
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briagados y enloquecidos por el sol, se suicidan con abruma- 
dora frecuencia. 

Ese sol que disuelve la razón á algunos extranjeros en los 
lugares más cálidos, es el mismo sol que nos disuelve la volun- 
tad á todos los habitantes de todas las regiones tropicales ; es 
el mismo sol que fecunda la tierra, que florece las ramas de los 
árboles, que embellece el plumaje de los pájaros y esmalta de 
verde la campiña ; es el mismo sol que nos mata para enterrar- 
nos después en un jardín primoroso. 



Garbo 



Yo SIENTO por la muerte un odio feroz, intenso, enorme. 
La muerte es la mariposa negra que revolotea ince- 
santemente en mi cerebro. 
Todo desaparece, todo se quiebra, todo se rompe, como si 
la vida fuera un cristal frágil. 

Muere la ola al estrellarse contra el arrecife, y ella misma 
se amortaja con blanco sudario de espuma ; muere la flor al 

marchitarse en el búcaro ; muere la risa cuando se cierran los 

* 

labios ; muere la lágrima después de brillar en la pupila y co- 
rrer por la mejilla ; muere el perfume si se desvanece ; muere 
el recuerdo con el olvido; muere el amor envenenado por 
el desdén; muere el sol, y las estrellas le sirven de fúnebres 
blandones; muere todo, hasta el miedo de morir, si cansa la 
vida. 

Pero no hay muerte tan triste como la de la carne, pues á 
la carne, con ser lo más precioso de la materia, le ha tocado 
apestar infectamente. 

Luis Carbó, el más alegre de los escritores y el más triste 
de los hombres, no existe ya para el dolor y la miseria que en- 
sombrecieron tanto su corazón de mártir. 

Aquella pluma erudita, cáustica y amena, no se moverá 
nuevamente sobre las cuartillas ; ni aquel conversacionista de- 
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licioso distraerá otra vez el tedio de las redacciones; ni aquel 
padre amante y pobre besará más la frente de sus hijos. 

Carb(5 tenía talento, tenía cultura, tenía salero ... y fracasó 
siempre. ¿Por qué ese efecto contrario á la causa? Porque al 
fecundo periodista le faltó audacia, que es como faltarle va- 
por á una locomotora. 

En la lucha de la existencia se vence sólo por arremetidas 
bruscas, continuadas sin cesar mientras quede un átomo de 
fuerza bastante á la impulsión progresiva de la máquina hu- 
mana. 

¡ Pobre Carbó ! 

Debilitado su espíritu por los desastres que padeciera, sal- 
tósele el resorte de la voluntad, y le vino la mala, como dice el 
vulí^o. 

Desde entonces fué un vencido á quien la necesidad azotó 
despiadadamente. 

No volvió nunca á levantar cabeza. Iba de tumbo en tum- 
bo por los derrocaderos del infortunio. Las rosas, si él las to- 
caba, se convertían en cardos. 

La desdicha le persiguió hasta luego de rendir el ser. A la 
hora de su entierro le acompañamos únicamente una veintena 
de periodistas y masones. El carro que debía conducirle á la 
última morada llegó roto. El sarcófago no se pudo cerrar: la 
descomposición horrible del cadáver lo impedía. Al morir el 
satírico, fermentóse el humor de su sátira, y el vitriolo se con- 
virtió en sustancia pestilente. ¡Ya era tiempo de que se des- 
bordase tanta amargura! 

Aun la Naturaleza le persiguió con su ironía. Nunca ma- 
ñana más risueña festejó más lúgubre sepelio. Mientras la ne- 
gra caja de Carbó descendía á la fosa, el cielo reía vestido de 
límpido azul, el mar cantaba como un tenor á no lejana distan- 
cia, se estremecían de placer sobre sus tallos las dalias del ce- 
menterio, vibraban los átomos, acariciados por la luz, y el 
ambiente, lleno de aromas y armonías, poblaba el espacio de 
rumores y perfumes, j El sarcasmo de la tierra se unió á la 
befa de los hombres para profanar lo que ya estaba escar- 
necido . . . ! 

El cortejo salió de la necrópolis abismado de pena, de an- 
gustia, de tristeza. Así marchamos algún tiempo, como ciier- 



IDEAS Y COLORES 107 

pos sin almas, hasta que un espectáculo edificante nos sacó del 
marasmo. 

Reclinadas flojamente sobre el mullido césped, en medio de 
frondosa y sombría arboleda, divisamos á varias mujeres bellas, 
jóvenes y elegantes, en cuyo derredor jugueteaban hasta me- 
dia docena de niños adorables. Llegó á nosotros, como toque 
de diana, el eco de las frescas risas que salían del grupo hechi- 
cero. Esa nota de clarín rompió la densidad de nuestra me- 
lancolía. Por una brecha entró la luz en la conciencia de todos. 
Y despertamos súbitamente á la hermosa vida. 

Yo, que siento por la muerte un odio feroz, intenso, enor- 
me, la maldije una vez más, venciendo mi asco hacia ella. 

i Inicua muerte que mañana hociquearía brutalmente en el 
peregrino rostro de aquellas mujeres venustas y de aquellos 
niños sonrosados! 

¡Inicua muerte que rellenaría mañana de fango aquellas 
bocas reidoras y las convertiría en inmundas gusaneras! 

¡Inicua muerte que podía mañana echar por tierra el bri- 
llante alcázar de mis ideales, matándome seres queridos, que 
yo amo con la firmeza de un escandinavo y la rabia de un moro! 



Porcelana 



"\ T ATURA ríe, ríe como la princesa Eulalia en el sonoro versa 

\¡ de Rubén Darío. 
-^ ^ La primavera ha roto su florido broche y derrama esplén- 
didamente primores sobre la tierra. En cada átomo, confor- 
me hay un cuerpo, hay también un alma que palpita, irradia 
y alumbra. Corre entre la brisa fresca un delicado perfume 
de lujuria y fecundidad, que ha surgido al roce del aire con 
las plantas en desbordante florecimiento, y trae á la urbe 
algo del vigor del bosque. Hasta los insectos entonan una so- 
nata sentimental al amor y á la vida. . . 

Todo el espacio presenta una claridad deslumbradora. ; La 
luz, la bella luz del trópico, tan rica en matices como un rayo 
de sol descompuesto á través del prisma, hace sentir muy hondo! 
; Lástima que esta magnífica luz no se les haya metido por los 
ojos á nuestros poetas llenándoles el cerebro de imágenes her- 
mosas! En la tierra de las mañanas brillantes, de las tardes 
profundas, de las noches estrelladas, de los cielos azules y de 
los prados verdes, no ha habido un cantor de la Naturaleza 
que gorjee en estrofas de oro como el ruiseñor en la selva, 
que tejajguimaldas de consonantes como tejen guirnaldas de 
flores nuestros montes, que tenga en su lira las melodías de 
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nuestros pájaros canoros, el olor de nuestros árboles y el color 
de nuestro panorama . . . 

El zenit luce ahora azul, radiantemente azul. El horizonte 
semeja que está fijo en la lejanía del mar, donde se extienden 
raros paisajes. Vese allá lejos moles gigantescas de azul y 
plata, y alrededor de ellas, como bordándolas caprichosamente, 
ondula una cinta luminosa de rosa y oro, que forma cascadas 
de pliegues llamativos. Como pacas de algodón sucio, que 
sombras parecen del celeste cuadro, se destacan algunas nubes 
grandes, repletas de lluvia fecundante. Y entre las moles de 
azul y plata y las grandes nubes semi-oscuras, ligeras nubeci- 
llas blancas, encendidas por el sol, esmaltan de nácar la inmen- 
sidad transparente . . . 

La azotea de mi casa, á la hora intensa de la tarde, es un 
soberbio punto de vista, una fuente inagotable de inspiración. 

Pero sigamos nuestras observaciones. 

Los árboles caseros que crecen en los patios suben hasta el 
ras de las azoteas, enseñando entre el marco de los muros blan- 
quecinos sus copas verdes sin una hoja seca. 

Y los gorriones, acariciándose melosamente, entonan entre 
el ramaje, con su piar alocado, el gracioso dúo de los sexos, la 
canción adorable del macho y la hembra, el himno de la ma- 
teria satisfecha y el espíritu alegre. 

Una viejecita riega su jardinillo, en el cual hay rosas san- 
guíneas como aldeanas, lirios aristocráticos como aquellos no- 
bles que asistían á los saraos del Trianón, camelias de broche 
apretado como vírgenes reciénentradas en la pubertad, garde- 
nias castas como vestales y girasoles petulantes como mancebos 
galanteadores. 

Ábrese el balcón de enfrente, y surge una flor de carne, 
oliendo á juventud, á frescura, á baño. Es la blonda vecina 
del principal. Viste una falda azul pálido y una blusa blanca, 
impecablemente blanca, que armoniza con su cabellera dorada. 
Bajo el discreto y señoril trapío se insinúan las líneas escultó- 
ricas de su cuello, su seno y sus caderas. Al verme, alza dos 
ojos azules como dos violetas, que esplenden entre las finas 
pestañas, y me saluda con una sonrisa feliz. Diríase una es- 
piga madura de trigo. Ahora sueña. Mañana sentirá. El 
¿imor la espera, y ella, tarde ó temprano, no faltará á la cita 
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inevitable. Entonces, la virgen casta de leves pies y andares 
seductores, será la hembra magnificante humana que rinda á 
la prole su tributo de querubines. El capullo, cerrado hasta 
hoy, reventará su broche, estirará sus pétalos sedosos y ater- 
ciopelados, abrirá toda su ardiente corola y lucirá, á los suaves 
arreboles de un alba inolvidable, como radiante amapola her- 
moseada por fecundo rocío. 
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Mirando hacia atrás 
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O HAY cosa más triste que mirar al pasado. Ningún hom- 
bre, en medio del camino de la vida, debía volver la 
-^ ^ cabeza hacia atrás. Con las penas de hoy y las de ma- 
ñana basta y sobra para desesperarse cualquiera. Lo más 
alegre de la existencia se toma melancólico al convertirse en 
recuerdo. La primera conquista, el primer aplauso, la primera 
dicha, todo vuelve á la memoria entristecido por la muerte. 
Y si ello ocurre con lo agradable, ¿qué no sucederá con lo 
desagradable? 

Por matar algunos minutos de tedio, he trasteado en la ga- 
vetería de mi bufete, como hubiera podido tirarme de los bi- 
gotes 6 hacer otra necedad parecida. No sé qué mano ca- 
riñosa había puesto allí centenares de recortes de los mil 
artículos que he escrito para la prensa. A impulsos de la 

I curiosidad, revisé esos recortes, yendo de sorpresa en sorpresa, 

pues ya no recordaba ni la mitad de lo que había dicho esta mi 
pluma en cinco anos de batallar constante. Cuando yo mismo 
lo había olvidado, ¿qué esperar del público? Todo aquel fárra- 
go de papel impreso era letra muerta. La actualidad se pare- 

^* ce á esas cortesanas que desprecian á sus amantes después de 

poseer uno cada día. El escritor consagrado á ella no ha de 
esperar otro premio que el desdén. La producción fragmenta- 
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ría nace, vive y muere como las rosas que se abren en la ma- 
ñana y &e marchitan en la tarde, luego de haber perfumado 
algunas horas las narices groseras de la muchedumbre. 4 Qué 
raros me parecieron mis escritos al verlos todos juntos, cuando 
los había pergeñado en épocas tan distintas! Resultaban una 
tremenda paradoja, llena de amargas contradicciones, de ri- 
diculas necedades. No pude menos que reirme de mí mismo, 
con burla cruel y despiadada, al advertir lo tornadizo del cere- 
bro y del corazón humanos. Lo que antes me encantaba, 
ahora me parecía pueril. ; Con cuánto gusto hubiera yo hecho 
desaparecer las tres cuartas partes de aquellas mis pretéritas 
opiniones! 

Paré mientes en algunas crónicas, encomiásticas las me- 
nos . . . Quedé frío. Casi todos mis elogios habían sido injus- 
tos. Al que yo ensalzaba como héroe había resultado un co- 
barde; el genio, un imbécil; el honrado, un picaro; el sincero, 
un taimado, y así por el estilo. Seguí registrando papeles . . . 
y tropecé con los juicios que de mí se han emitido. Graciosa 
impresión me causaron los más. La misma mano que prime- 
ro me cubría de bombos me negaba después agua y fuego. 
Otras, por el contrario, me escarnecían primero para encomiar- 
me después. Total : cambio de forma en la cronología de la 
doblez. 

Por último, eché una ojeada sobre mis críticas. Me estre- 
mecí, j Cuánta injusticia! Nada me conmovió tanto como 
la certeza de haber procedido mal algunas veces . . . Mejor hu- 
biera querido no vivir. . . 

De pronto cerré las gavetas, tomé el sombrero y salí á la 
calle. 

Al revolver una esquina, abordóme cierto señor, con el fin 
de rogarme benevolencia ó silencio para un libro que iba á pu- 
blicar. 

— Me callaré, — contéstele presto. Por hoy tengo rota la 
punta del látigo y arrugada la caja del bombo. 



Un guasón 
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E^L DOCTOR Generoso Menéndez acababa de llevarse en Ma- 
drid, tras reñidas oposiciones, una cátedra de medicina 
^ para la Universidad de la Habana, pues en aquellos 
tiempos Cuba pertenecía á España. 

Era el joven profesor hombre de carácter alegre, modales 
bruscos y franqueza extraordinaria. 

Deseoso de echar una cana al aire, fuese á París en cuanto 
se terminaron las oposiciones, porque sus frescos laureles me- 
recían que se les rociase de espumosa champaña. 

En París gozó como un colegial, pero las horas pasaron ve- 
loces y el buen doctor tuvo pronto que liar los bártulos para 
su regreso á Cuba. 

El mismo día en que había de abandonar la metrópoli del 
talento y el vicio, entró por la tarde en un elegante café á sa- 
borear la clásica copa de ajenjo. 

Sobre la única mesa que encontró desocupada estaba colo- 
cado un lujoso abrigo de caballero, y el individuo que parecía 
su propietario se hallaba en la mesa contigua. 

Generoso Menéndez, con su habitual aspereza, cogió el 
abrigo y lo tiró sobre una silla. 

Acto continuo, el individuo de marras levantóse airada- 
mente y entregándole una tarjeta, le dijo: 

lis 
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— Señor: quien desprecia una prenda mía me desprecia £ 
mí. Queda usted comprometido para un lance de honor con- 
migo. 

El doctor Menéndez, después de guardarse la tarjeta, con- 
testóle risueñamente: 

— Está bien, señor. 

En seguida pidió su ajenjo y se puso á tomarlo sin revelar 
la menor inquietud. 

Su vecino no hacía más que mirarle lleno de asombro, hasta 
que, no pudiendo contenerse, se dirigió al doctor, y le habló así : 

— Señor: comprendo que no hay motivo para el reto mío. 
Quédese usted con mi tarjeta, pues yo guardaré la de usted co- 
mo recuerdo, y seamos buenos amigos. Mozo: ; venga cham- 
paña! 

Largo tiempo estuvieron charlando animadamente el fran- 
cés y el cubano. 

Antes de separarse, el bulevardero, que era un matón de 
tomo y lomo, reveló al doctor el secreto de aquella brusca ad- 
miración que hacia él había sentido. 

-Estoy- -le dijo — encantado de su valor, de su sangre fría, 
de su corrección. En toda Francia no hay un solo hombre que, 
teniendo un duelo pendiente conmigo, se tome un ajenjo con 
la serenidad que se tomó usted el suyo. Debe de ser usted un 
esgrimidor consumado, un duelista heroico. Choque esa ma- 
no, valiente. 

Entonces el doctor Menéndez, que no gustaba de engañar 
á nadie, le replicó, estallando de risa: 

— Amigo mío: yo no tiro ningún arma ni me he batido 
jamás. Acepté su reto con el valor que da lo irrealizable. 
¿Cómo íbamos á matarnos mañana, si esta noche embarco pa- 
ra América? 



; 






Punto discutible 



Es CASI imposible escribir sin falsedades el libro de la his- 
toria, sea universal 6 de ima época 6 nación determinada. 
Víctor Duruy no puede sustraerse á la común regla. En 
su leída Histoire des ternps modernes^ al tratar del Renacimiento, 
dice esta enormidad y se queda tan fresco : 

«En esta época (el Renacimiento), sólo tres países piensan 
y producen : Italia, el primero ; Francia, el segundo ; y Alema- 
Tiia, el tercero. Inglaterra cicatriza sus heridas de la guerra 
de las Dos Rosas^ y España tiene los ojos fijos, más que sobre 
la antigüedad, en América y sus minas, en Italia y los Países 
Bajos, con sus ricas ciudades y sus florecientes campiñas, don- 
de las bandas de Carlos V gustaban tanto de hacer la guerra y 
el pillaje.» 

Limitado el Renacimiento desde el 1453 al 16 10, abraza, 
pues, la mitad casi del siglo xv, todo el xvi y principios del xvii. 
Cualquier individuo medianamente enterado de la literatura 
inglesa y española durante ese tiempo, comprenderá la injusti- 
<:ia enorme de Duruy al lanzar fallo tan ligero como discutible. 
En honor de Inglaterra basta decir que Shakespeare, uno de 
los genios más portentosos del mundo, nació en 1564 y murió 
«n 16 16. En honor de España, cuya literatura conozco menos 
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imperfectamente que la de In;^laterra, puedo hablar largo y 
tendido, para contradecir la especie vertida por Duruy. 

Los siglos XV, XVI y xvii fueron para España de una fecun- 
didad extraordinaria, si de literatura se trata. ¡Cuánto poeta 
y cuánto prosista no cincelaron estrofas admirables y redon- 
dearon párrafos soberbios! 

En la poesía lírica, Jorge Manrique deja unas coplas inmor- 
tales ; Boscán pone de moda el verso endecasílabo ; Garcilaso lo 
refina en églogas incomparables ; Castillejo lo combate sañoso ; 
Fray Luis de León tañe su lira serena ; Francisco de la Torre 
canta tiernamente á la Tórtola; Fernando de Herrera evoca el 
tronar de los cañones en Lepanto ; Francisco de Rioja deja una 
epístola profundamente filosófica y una bella silva á la Rosa; 
Rodrigo Caro sublimiza las Rumas de Itálica^ y así brilla en 
su magnífico esplendor el estro castellano. 

En la poesía épica, el bravo Ercilla magnifica la guerra 
de Arauco, sobrepujando á Homero en los discursos de Colocólo. 

En la poesía dramática, Juan de la Encina, Rodrigo de Co- 
ta, Fernando de Rojas, Torres de Navarro, Timoneda y Lope 
de Rueda echan los cimientos del teatro español, que á poco es 
popularizado y difundido por el gran Lope de Vega, á cuya 
zaga viene Tirso de Molina, el de los chistes picantes y el hu- 
morismo travieso. 

En la poesía sagrada brillan á colosal altura Sigüenza, Ma- 
lón de Chaide y, sobre todo, la divinamente mística Teresa de 
Jesús. 

Y la prosa tiene cultivadores excelsos: Antonio Pérez, el 
famoso secretario de Carlos V, lega á la posteridad sus tristes 
enseñanzas de la vida; Quevedo derrama el tesoro de sus agu- 
dezas y donaires en los Sítenos; Gracián sutiliza el pensamiento ; 
Mariana conquista universal renombre de historiador insigne;. 
Granada maneja su rico idioma con maestría abrumadora, y 
Hurtado de Mendoza pinta notablemente la guerra contra lo^^ 
moriscos del reino de Granada. 

Pero por encima de todos está el coloso, el titán, el he reules : 
Cervantes, que murió casi con Shakespeare en 1616 y cuyu 
Quijote se publicó en 1605, un lustro antes de acabar el Rena- 
cimiento. 

La obra gigantesca de Cervantes, obra de pensador y de ar- 
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tista, ha quedado como un monumento único, que no simboliza 
ya el carácter de un pueblo, sino el de la humanidad, com- 
puesta de gentiles soñadores y prosaicos pecheros. 

La Histoire des temps modernes^ de Víctor Duruy, se halla 
de texto en la Universidad de la Habana y es un compendio 
muy estimable y muy útil. No hay que temer gran cosa de 
sus naturales errores. El doctor Evelio Rodríguez Lendián, 
catedrático de esa asignatura, sabrá, con su buen juicio y su 
extensísima ilustración, remediar los yerros de Duruy, que 
para eso ha leído él bibliotecas excelentes de ciencia y arte. 

Por lo demás, yo no me he propuesto en este artículo lucir 
mi escasa cultura ni tirarle cuchilladas al maestro, citando au- 
tores y llevándole la contraria a Duruy. 

Porque los sabios piensan, los sabios se equivocan frecuen- 
temente. 

Y nosotros los ignorantes, al seguirles admirando en sus 
nobles afanes, solemos damos cuenta de sus equivocaciones. 

Eso es todo y nada más, que diría el cuervo de Poe. 
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El gallo 
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L LEÓN no es el más bravo de los animales. 
Le supera en valor el gallo. 
Vedlo : saltó á la arena. 
Estirándose sobre las patas, muestra su plumaje tornasol, 
enseña sus espuelas agudas, alza arrogante su cabeza pelona y 
colorada, abre su pico acerado y da al aire su grito de guerra, 
matonamente. 

Llega un rival que no conoce y emprende la lucha por gusto. 
Salta, se encoge, se aplasta, se revuelve, se achica, se agi- 
ganta, vuela, corre. Sus ojillos redondos brillan como dos 
chispas de odio. Herido, ensangrentado, casi deshecho, no 
desfallece, no se rinde. Al contrario, el dolor lo alienta, lo 
. <;on£orta, lo estimula. Sigue acometiendo siempre, ora á pi- 

f cotazos, ora á puñaladas, hasta que exhala un trágico suspiro 

de derrota... y cae muerto sobre el campo de batalla, 6 lanza 
un grito feroz de triunfo . . . 
j El gallo es el caballero andante de la fauna tropical. No 

usa tizona al cinto. Pero lleva un ariete en el pico, dos puña- 
les en las patas y una cota de plumas que le cubre todo el 
cuerpo. 

El gallo es un Quijote sin ideal y sin conciencia, caído en 
desgracia, manteado por la ley. 
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Antes asistía, lleno de honores y gloria, al circo bullidor^ 
donde era aclamado y reverenciado como un dios fiero. 

Ahora entra mohino en los juzgados correccionales, donde 
lo espera sólo la frialdad desdeñosa de un juez. 

Ayer se apostaban miles de pesos á su heroísmo. 

Hoy lo multan como á un tahúr fullero y lo condenan á 
muerte. 

Y él, tan arrogante con los otros plumíferos, tiembla ante 
el ministril que lo castiga, y va resignado á la cazuela, sin una 
protesta, sin un revuelo, sin un cantío. 
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A la luz de las estrellas 
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STOY en el campo, en el mes de diciembre, y es media 
noche. Hay frío, mucho frío ; pero la nieve no entene- 
brece la campiña con su albo manto, ni rueda tristemen- 
te por las altas cimas. 

El sile/icio lo envuelve todo en un misterio infinito. 
Dentro del hogar, á la luz vacilante de las bujías de aceite, 
se ven colgados en las paredes armas y arritranques de caza. 
Las escopetas belgas, largas y elegantes, penden con gracia de 
los portafusiles. Los rifles Winchester, cortos y terribles, 
duermen tranquilos sobre sus laureles, después de haber heri- 
do cien venados de remos finos y aguda tarramenta. Los cu- 
chillos de monte, los machetes, las espuelas, los látigos, las 
cananas, los maletines, están revueltos en confuso desorden. 
f^ Las monturas huelen á curtido, á lomo sudoroso de caballo, á 

fuerza, á vida, á valor, á energía. Ante esas armas, ante esos 
jaeces, ante esos instrumentos de lucha y muerte, se piensa 
con placer feroz en las sensaciones bruscas, ásperas y sabrosas 
que han de disipar el tedio, cuando la caravana se ponga en 
, « marcha, y empiece la persecución de los ciervos <5 los pájaros, 

á través del monte enmarañado é hirsuto, bajo un sol matinal, 
tibio y confortante. 

Fuera del hogar, el cielo resplandece como una turquesa 
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-enorme 7 la luna esplende como un diamante que fulgurara 
sobre un lienzo incomensurable de raso azul. 

Los perros ladran angustiosamente. Los gallos cantan de 
vez en cuando, con simpática matonería. Los grillos silban, 
hasta reventar, su canción monótona y aburrida, que penetra 
en los oídos cual la punta de un puñal. Y los potros relinchan 
de entereza, enviando así reclamos de pasión salvaje á la yegua 
rijosa y provocativa que se harta allá lejos de verde pienso. 

Llegan del jardín perfumes exquisitos. Los lirios, en ro- 
mánticas cuitas de amor, exhalan su alma soñadora. Las ro- 
sas evaporan de entre sus pétalos suaves y rizosos el nítido ro- 
cío que las refresca y embellece. Los jazmines lanzan efluvios 
penetrantes y enardecedores. Los claveles derraman su ar- 
diente y roja sangre de flores sensuales. Las azucenas embria- 
gan 6 invitan á reclinar las sienes ardorosas sobre senos duros 
y alabastrinos. Hasta las florecillas silvestres toman parte en 
ese desbordamiento de olores, que forman un delicioso boiiqucty 
entre el cual sobresale el vaho húmedo é incitante de la tierra 
en incubación. 

A través de una ventana observo las estrellas. Semejan 
un enjambre de abejas luminosas que permaneciera quieto, 
aunque pronto á volar y á revolverse. Son muchas, son bellas, 
son incontables. . . y son también misteriosas, remotas, inacce- 
sibles. Las veo, las admiro, las persigo ansiosamente con los 
ojos; pero no las alcanzo, se confunden entre sí, huyen, me 
deslumhran, me aturden y se van, como las ondinas de un 
cuento misterioso. Parécense á mis sueños, á mis ideales, á 
mis ambiciones, á mis deseos, que también son bellos, brillan- 
tes y hermosos, pero irrealizables, quiméricos, y, como todo lo 
imposible, desgarradoramente tristes. 

En el cielo hay estrellas ... y hay misterios. 

En mi cerebro hay ideas ... y hay dudas. 

Yo no puedo tocar las estrellas con la mano ni puedo 
tampoco realizar mis ideas. 

; Ojalá que el cielo fuera una sombra absolutamente obscura! 

i Ojalá que mi cerebro estuviera vacío como el de una ca- 
lavera ! 

Estrellas, ideas . . . todo refulgente, todo vano, todo deses- 
perante, todo cruel, todo infeliz. 
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El verdadero valor 
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Av CUATRO cosas quc ennoblecen la vida: el talento, la 

bondad, la belleza y el valor. 
Y, sin embargo, el valor suele ser una mentira. 
Los que espigamos en el campo de la actualidad, ora mise- 
rable, ora ubérrimo, para sacar de allí el jugo agridulce de la 
experiencia; los que asistimos á la gran lucha humana, como 
combatientes á veces y á veces como testigos ; los que vamos 
por el mundo sedientos de ideal, buscando primores sobre la 
tierra cual margaritas sobre el lodo, tenemos, en fuerza de 
usarla, bastante aguzada la facultad de observación y podemos 
contar sinceramente nuestros impresiones, á semejanza del 
viajero que narra sus historias pintorescas, al amor de la lum- 
i bre, en las veladas tranquilas del hogar amado. 

m El valor, tema ahora de mis disquisiciones, presenta distin- 

tas formas; se manifiesta, mejor dicho, de modos diferentes. 
Valor personal* valor colectivo y valor cívico, son las tres divi- 
siones comúnmente aceptadas. 

El valor individual está en el temperamento de cada indi- 
viduo ; el valor colectivo consiste en la sugestión que unos se- 
res ejercen sobre otros al fundirse sus personalidades en el 
conglomerado de la muchedumbre; y el valor cívico surge de 
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la buena educación que reciben los individuos en sociedades 
bien organizadas, como la inglesa 6 la americana. 

Apartémonos del valor colectivo, considerándolo puramen- 
te ocasional, pues rota la nube, cae el agua suspendida en la 
atmósfera y se refresca el ambiente . . . 

El valor personal es flor brillante que brota especialmente 
en suelo cálido, bajo cielos diáfanos y á temperaturas abrasa- 
doras. 

El latino, el árabe y el negro, han dado mil páginas de he- 
roísmo al libro de la historia. La caballería andante, las justas 
á lanzazos y los duelos á estocadas, hicieron las delicias, en 
tiempos no remotos, de caballeros moros y cristianos. Ahí 
están los libros que sorbieron el seso á Don Quijote^ el roman- 
cero que rima casi el choque de las armas al acometerse fieros 
dos rivales, y el código del honor, llamado de los locos por un 
célebre pesimista. Ninguna de esas obras fué sino producto 
de ingenios franceses, españoles ó italianos, gente de imagina- 
ción calenturienta, sangre fogosa y corazón arrebatado. 

. El valor cívico es fruto sazonado en tierras sajonas por arte 
y gracia de la educación obligatoria de todas las clases so- 
ciales. No tiene casi historia. Ha salido de la cultura, sin 
brillo y sin ruido, como algo muy racional y muy práctico. 
Se exterioriza humildemente, no en los campos de batalla, sino 
en los jurados, en las cortes correccionales, en los ayuntamien- 
tos, en las casas pobres, en el seno íntimo de la sociedad y 
la familia. Consiste en la sencilla fórmula de defender lo pro- 
pio y respetar lo ajeno, en vivir en paz con los otros y satisfe- 
cho de sí mismo. Ello implica un sacrificio más constante y 
más duro que arriesgar la piel, porque en el fondo de cada 
hombre rezonga una bestia enamorada de la violencia, y el fre- 
no que la voluntad pone á la impulsión suele escocer un poco, 
y hasta un mucho, dentro del alma. 

En las sociedades latinas abundan los hombres que se dejan 
matar por un quítame allá esas pajas, que desprecian la muerte 
amando la vida, que se hallan dispuestos siempre á perecer con 
la más estéril resignación ó el más intitil arrebato. Pero entre 
esos hombres admirablemente valerosos, escasean los que están 
siempre propicios á quitarse una hora de comodidad, de placer 
ó de holganza, para sacrificarla en aras de la justicia y la ver- 



IDEAS Y COLORES 1 27 

V dad, asistiendo ante un jueís para esclarecer un hecho y salvar 

á un inocente. 

Ha cerca de dos años, iba yo en compañía de un hombre 
muy valiente, paseando por esos mundos. Un carretón, por 
torpeza ó maldad de quien lo conducía, atropello un coche, 
•- comprometiendo la vida 6 la salud de dos señoras que ocupa- 

ban el vehículo. Mi amigo, sin atemorizarse ante los colosales 
puños del carretonero, le increpó duramente, llenándole de in- 
sultos. Pero al acercarse la policía, me tiró del brazo y me 
dijo al oído: — ¡-Vamonos pronto, si no quieres que nos den mil 
molestias en declaraciones imbéciles. 

El valor merece, á mi juicio, admiración honrada y sincera 
por parte de todos los hombres dignos. Sólo los cobardes nie- 
gan el mérito de los valientes. Pero reconozcamos con lógica 
sanchopancesca, que el valor cívico da mejores resultados que 
el individual, en la marcha vencedora del progreso, de la ver- 
dad y la justicia. Si mi amigo de marras, en vez de insul- 
tar sin provecho al carretonero aquel, le hubiera acusado ante 
el Juez Correccional, ya que éramos nosotros testigos únicos 
del suceso, la acción hubiera sido más completa, el castigo 
más sesrero y la falta mejor juzgada. 

£1 valor mal aplicado es una mentira. 
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De charla con el Diablo 



INTERVIÚ Á LA MODERNA 



ESTABA mi alcoba de par en par abierta, muy alumbrada. . , 
y muy aburrida, cuando se entró en ella un raro sujeto, 
haciendo cabriolas y saludando cortésmente. 

— Buenas noches, señor periodista. 

— Buenas se las dé á usted Dios, y tenga la bondad de de- 
cirme con quién hablo. 

— Yo soy el Diablo, la única persona decente que había en 
el cielo. Me he venido á la tierra porque allá no cabía mi ho- 
norable persona. ¡Cuántos chismes, cuántos líos, cuántos en- 
redos hay en el Paraíso! Los santos y los ángeles se perecen 
por arrancarse las plumas de las alas y empanarse la luz de los 
nimbos. A Dios le mortifican atrozmente, con la mar de dis- 
gustos. Cuentan pestes de la Virgen María. Cristo está en 
todas las bocas, y hasta le discuten su divino origen, sacándo- 
se á relucir no sé qué adulterios muy depresivos para el pobre 
San J ose. Entre aquella gente se ha despertado una codicia 
tremenda. San Pedro quiere poner un rastro, San Juan un 
café, Santo Tomás una librería, y San Comelio una fábrica de 
peines. Finalmente, no se puede vivir en olor de santidad sin 
peligro de serias infecciones. 
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— Pues mire usted que por acá abajo las cosas no andan 
mejor. 

— Lo sé. Y la culpa deben cargarla los humanos. £1 mun- 
do, como obra arquitectónica, no deja nada que desear. ¿Son 
feos el cielo, la tierra, el mar, las estrellas, los valles y los 
ríos? Vosotros sí que lo habéis echado á perder todo, con 
vuestra filosofía, vuestra política y vuestra religión. Por 
fatuos, pretendisteis conocer el gran arcano de la vida, y os 
castigó la Duda ; por necios, deseasteis dignidades supremas, 
y os castigó la Tiranía ; por torpes, quisisteis un más allá, y os 
castigó el Fanatismo. Aun renegáis de vuestra estructura 
fisiológica por la pluma de maldicientes escritores. 

Lo habéis desarreglado y descompuesto todo. 

— Equivócase usted, señor Diablo. Sabemos mucho, mu- 
cho, mucho. 

— ¿Y por qué no habéis solucionado el problema sexual y el 
económico, donde radican vuestros mayores males? 

— Eso se lo dejamos al porvenir. 

— ¿Y por qué desconocéis infinidad de leyes naturales? 

— Ya las descubriremos. 

— ¿Y por qué teméis á la muerte, si la consideráis como lo 
jnás natural? 

— Nadie nos ha contado todavía lo que sucede en ultratumba. 

— ¿Y por qué la ciencia materialista no ha colmado vuestra 
felicidad ? 

— No todos se hallan instruidos en la tal ciencia. 

— ¿Y por qué vivís tan inquietos, tan tristes y tan desolados? 

— Acaso nos intranquilice vuestra presencia entre nosotros. 

— ¿Bromitas á mí? ¡Si soy el Diablo, señor diarista^ como 
os llamáis á la francesa! 

— Contésteme, pues, el señor Diablo á estas tres preguntas. 

— Vengan de ahí. 

— ¿Por qué usáis pezuñas? 

— Porque me ahorran zapatos. 

— ¿Por qué gastáis rabo? 

— Es un recuerdo del mono de Darwin. 

— ¿Por qué lleváis cuernos? 

— Porque no soy menos que el hombre. 

— ¿Publico nuestra entrevista? 
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— Sí ; pero me mandaréis las pruebas al Infierno. Siquiera 
las corregiré bien. Así, demonio y todo, sé lo que no saben 
algunos personajes : ortografía. 

£1 Diablo se marchó, dejándome encantado de su ama- 
bilidad. 

Era, con efecto, una persona decente. 

En vez de recibir mal á los periodistas, iba en busca de 
ellos y les hacía declaraciones francas y sinceras. 

Además, me consta que el Diablo no se arrepiente nunca 
de lo que dice ni desautoriza interviú alguna. 



J 



El ingenio 



EL SOL del trópico, sensual, ardiente y brillador, caldea 
la llanura, que esplende reída por la luz, bañada de 
aromas. 

El suelo es rojo, de un rojo purpurino. En los surcos, los 
terrones parecen coágulos de sangre. Trinan los pájaros, 
zumban los insectos, brincan los sapos y se arrastran los jubos. 
Los cañaverales, agitados por el viento, forman olas, olas man- 
tsas, tranquilas y suspirantes de un lago esmeraldino. Las 
palmeras, ya en caprichosos grupos, ya en simétricas guarda- 
rayas, abren sus verdes abanicos, rígidas, hieráticas y altivas, 
<omo si fuesen la heroica legión que custodiase el sagrado 
templo de la naturaleza. 

De raro en raro, asoma por encima de la vegetación exube- 
rante, la techumbre gacha de algún bohío, ó se ve alguna ma- 
riposa revolotear rauda, ó se oye el cantío jaquetón de algtin 
^allo, ó se escucha el ladrido monótono de algún perro. 

El vaho lujuriante de la flora derrama sus perfumes en la 
transparencia de la atmósfera, convirtiendo el ambiente cálido, 
jsemiprimaveral en afrodisiaco rabioso que azuza el deseo bes- 
tial de la carne. La brisa, al entrarse por el olfato, produce 
sacudimientos nerviosos, como la cosquilla de una hembra. 

^33 
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£n medio de la fértil llanura se alza el ingenio Leonor^, 
verdadero titán de la industria, que adornado de humillo azul, 
bulle con actividad de colmena. 

Es el central un devorador infatigable é insaciable. Por 
sus abiertas fauces traga millones y millones de cañas. Pri- 
meramente, las muerde, masca y desfibra con su acerada 
dentadura. Luego, en su vientre complicado de gigante, se 
efectúa una digestión laboriosa y productiva que dura cuatro 
meses. 

£1 batey del Leonor semeja como un pueblo diminuto. El 
palacio de la maquinaria destaca su mole soberbia. En torno 
de él, se hallan la administración, las viviendas de los emplea- 
dos, los barracones de los obreros, la escuela primaría, la boti- 
ca, la bodega, y las plataformas donde se pesa el fruto. Para 
que no falte ningún detalle, un rapabarbas, en humilde barbe- 
ría, desuella al prójimo peludo. 

Todos los edificios, de moderna construcción, tienen blan- 
cas paredes, oscuros techos y alegres jardines. En el más 
pobre hay alumbrado eléctrico y agua corriente. Amplios» 
limpios, risueños, confortan el ánimo de sus habitantes, con 
ese aspecto de ingenua coquetería. 

A cierta distancia, los enfriaderos se dibujan envueltos en 
suave nube de vapor. Por entre sus seis pisos agujereados se 
cuela el agua caliente que viene de las máquinas, y corre de 
nuevo hacia los condensadores, después de enfriarse al contac- 
to del aire atmosférico. 

La línea ferrocarrilera cruza el batey en distintas direccio- 
nes. Una locomotora enana da cortes en los chuchos, llevando 
y trayendo carros descubiertos donde la cana se hacina en 
tongas. 

Las carretas descargan desde la madrugada hasta la tarde. 
Como se reúnen en crecido número, esperan turno rigurosa 
antes de abordar el conductor. ínterin dura la espera, los 
carreteros charlan y canturrean fumando atroces tagaminas. 
Ninguno olvida la vara de hincar el ganado, vara de punta 
cruel. Visten todos el sencillo traje del guajiro cubano: pan- 
talón y camisilla lavables, zapatos de vaqueta y sombrero de 
guano. Atanse el pantalón á la altura de las rodillas, con tiras 
de arique, para evitar que la tela mojada se les pegue á los 
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músculos. Tal indumentaria, su jerga pintoresca y sus viri- 
les interjecciones los hacen típicos, inconfundibles, simpáticos. 

Sordos á la pariería de los carreteros, los lucios bueyes, en 
actitud desdeñosa, discursiva y melancólica, rumian paradisia- 
camente, cual filósofos estoicos que estuvieran abstraídos en 
resignadas meditaciones sobre lo inútil de la vida. 

Pululan capataces y colonos. Estos guajiros cuidan más 
de su indumentaria, siquiera distan mucho del dandysma. 
Criollos netos en su mayoría, gastan casi todos barbas castiza- 
mente partidas en dos, suenan terribles espuelas, ostentan altas 
polainas y portan al cinto afilados machetes. 

Se trabaja de firme, sin vocerío ni escándalo, ordenada, 
metódicamente. 

£1 trasbordador abraza, con sus gruesas cadenas, toda la 
carga de una carreta, la iza sin esfuerzo y la echa bruscamente 
en el conductor. 

La caña, arrastrada lentamente por la estera, sube á la des- 
menuzadora, prensa de dos cilindros dentados en zig-zag. La 
desmenuzadora subdivide los trozos, lois aplasta, tritura y des- 
fibra. Verifica su enérgica labor con hercúlea pujanza, tran- 
quilidad admirable y maestría insigne. 

El material estrujado pasa á la moledora y de la moledora 
á la remoledora, que siguen oprimiéndolo hasta sacarle la últi- 
ma gota de zumo. 

El bagazo que sale de la remoledora está seco, tiene un co- 
lor blancuzco, parece estopa y es combustible. 

Los rastrillos conducen el bagazo á los hornos, de cuyas 
bocas vése arder un infierno rugidor. Las llamas saltan, mu- 
gen, se extienden en ondas trepitantes, despiden chispas de oro, 
sueltan aristas de rubí, arrojan puñados de granates, se empe- 
nachan de ígneo plumaje. Las paredes internas, al colorearse 
con la claridad del fuego, diríanse fabricadas de basalto, de 
mármol rosa, de fino coral, de ónix pálido. El rojo tiene, en la 
inmensa fragua, tornasoles infinitos, cambiantes fascinadores, 
la hoguera brilla, ora con reñejos metálicos, ora con blandos 
tintes de moaré, ora con blanquecina transparencia de astro. 
A ocasiones, dos lenguas de fuego se encuentran, se unen, se 
retuercen en espiral, luchan como sierpes demoniacas hasta 
aplastarse en la masa incandescente. 
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Bl guarapo corre á chorros por la canal, soltando su borra 
en el colador de cobre. Este líquido parduzco, turbio, re- 
vuelto, de olor peculiar, que lleva consigo un espumarajo 
amarillento, es la sangre de Cuba, el licor vital de la patria, 
el nervio de nuestra portentosa riqueza. A fin de zafra, el 
mosto de la caña se ha trocado en millonadas de sonoras 
monedas. 

£1 guarapo absorbido por una bomba de vacío, se acumula 
en tanques especiales, de donde desciende por su propio peso á 
las defecadoras. 

En las defecadoras se decanta mediante ligaciones de cal 
viva, quedando la cachaza en el fondo de las pailas, y siendo 
conducida por otra bomba á la cachacera y de la cachacera á los 
filtros prensas. 

Los filtros prensas eliminan por una serie de llaves la ma- 
teria útil que todavía contiene la cachaza y la deja reducida á 
una pasta inservible. 

Entretanto, el guarapo penetra en el triple efecto, que cons- 
ta de tres tachos evaporadores. El triple efecto lo cuece, trans- 
formándolo en meladura, la cual se deposita en otros tanques 
especiales. De aquí sale para los tachos de punto, que á su 
vez trasforman en azúcar la meladura. 

El azúcar se enfría en las cristalizadoras. De las cristaliza- 
doras va á las centrífugas, en cuyos moldes vertiginosos se 
purifica el grano, que segrega la miel para el segundo produc- 
to. Acabada la fabricación, cae al saco, en lluvia menudita, 
dorada y preciosa. 

En el Leonor todo es grande, colosal, de valor incalculable. 
La maquinaria confunde con su mole abrumadora, sus sistemas 
laberínticos y sus combinaciones caóticas. Un mundo de hie- 
rro pesa sobre los hombres, que lucen debiluchos, ridículos, in- 
significantes, junto á los monumentales aparatos. Mentira 
parece que cabezas tan pequeñas hayan ideado cosas tan 
enormes. 

La catalina mayor, unida por doble engrane á su voladora, 
gira grave, pausada, solemnemente, como si tuviese conciencia 
exacta de su poderío descomunal. 

Las mazas de los trapiches la siguen con andar lento y 
seguro. 
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Hay una grúa, que transporta pesos de veinte toneladas en 
varias direcciones. 

La máquina del vacío mueve á compás sus cinco balancines 
y suma diez bombas. A un extremo del balancín mayor está 
el cilindro que impulsa todo el mecanismo. A su extremo 
opuesto, cuelga la barra de conexión, atlético brazo que se une, 
por el eje cigüeñal, á la voladora, lanzándola furiosamente. 

Las calderas pintadas de gris como los navios de combate, 
gordiflonas, anchas, se alinean en correcta formación. 

A la maquinita, de vacío también, que eleva la cachaza á 
los filtros prensas, sólo le falta hablar. Realiza una faena casi 
humana con sus barras paralelas, que, á impulsos de dos rue- 
das elegantes, fuerzan el émbolo graciosamente. 

Los tanques de miel, pintados de negro y rojo, ofrecen el 
exterior de gigantones gargantuescos, todos ellos panza, vien- 
tre, abdomen. Las lechuzas y las auras suelen entrar allí para 
no salir jamás, pues las alas y las patas se les pegan al viscoso 
líquido, y mueren de hambre, tras lúgubre desesperación. La 
podredumbre y el aire secan los cuerpos de esos infelices ani- 
malitos cuyos esqueletos permanecen largo tiempo adheridos á 
la superficie de la miel que luego nos comemos en azúcar. 

La columna barométrica, tubo de metal esbelto, gentil é 
imponente que facilita la evaporización de los aparatos, alcanza 
una altura de vértigo, remontándose cien pies sobre el nivel 
natural del suelo. 

Lejos de los forzudos colosos está el bufón del palacio in- 
dustrial. 

Es un aparato ingenioso, casi inteligente, que se llama po- 
larímetro. Parece más bien un telescopio. En su tubo se co- 
loca una probeta con azúcar licuado. Por detrás se pone una 
luz. Acto continuo, el químico aplica el ojo al punto de mira 
inferior, y ve dos medias naranjas de color distinto. Con- 
tinúa observando, observando, hasta que obtiene el mis- 
mo color en las dos medias naranjas. Entonces toma á obser- 
var por el punto de mira superior y sabe exactamente la pola- 
rización del azúcar, cuyos grados de densidad se marcan en un 
reloj curiosísimo. 

Cuando el sol del trópico, sensual, ardiente y brillador, se 
pone tras las colinas grisáceas ; cuando el grillo entona su can- 
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ción aguda como la punta de un puñal ; cuando la mueca de la 
noche mata la sonrisa del día, el dinamo del Leonor enciende 
sus focos é ilumina d giorno el batey, que, solitario, bullidor 
y luminoso en medio del campo oscuro, lóbrego y sin ruidos, 
despierta el recuerdo dulcísimo de los cuentos orientales, tra> 
duce á la realidad las espléndidas visiones de los bardos, des- 
lumbra como un sueño de meridional, y asombra como un fan- 
tasmagoría poblada de joyantes espejismos. 



Bonafoux 



HACE ya algún tiempo, cuando yo era un mocoso, oía ha- 
blar de cierto periodista muy empecatado y atrevido, 
que ponía de oro y azul á todo el mundo y se llamaba 
don Luis Bonafoux. 

El tal don Luis era un señor terrible. Mi infantil cabeza le 
veía en sueños con un chafarote en la mano, repartiendo tajos 
y mandobles á roso y velloso. Casi me inspiraba horror aquel 
hombre disolvente y bullanguero. Por fin dejé de pensar en 
el coco y quedé tan contento. 

Pasaron años sin que á mientes me viniera el recuerdo de 
Bonafoux. Y esto no le sorprenda á nadie. Mi adolescencia 
y los primeros albores de mi juventud se deslizaron en el po- 
trero y como quien dice. A la sazón que innúmeros pollastres 
eran casi doctores, para vergüenza del claustro universitario y 
de las casas de maternidad, yo no sabía sino domar potros y 
correr alguna que otra juerga borrascosa. Franqueza obliga. 

Pero un día me ocurrid algo gordo, me puse más serio de 
la cuenta, me entregué á la lectura y di de narices en el He- 
raldo de Madrid con aquel Bonafoux, periodista escandaloso y 
bullanguero que oscurecía las rosadas soñaciones de mi infancia. 

Lejos de meterme miedo, Bonafoux me produjo entonces ar- 

'39 
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diente simpatía, sincera admiración, algo como el brusco des- 
perezamiento de una confraternidad dormida por la ignorancia. 
Quise conocerle en efigie, conseguí su retrato ... ; y qué feo 
me pareció don Luis! Afortunadamente las mujeres guapas 
acababan de darme un serio disgusto, y me sentía enemigo 
irreconciliable de la estética. . . Si no, le pierdo á Bona- 
foux todo el afecto que me había inspirado con su literatura 
cáustica y amena. 

Leí, leí mucho al infatigable redactor del Heraldo. Y se- 
gún mis ojos iban descubriendo miserias á través de la vida, 
según mis pies iban hundiéndose en el cieno humano, según 
iba tropezando mi persona con ídolos barrocos, aumentaba mi 
devoción al más genial de cuantos periodistas borrajean cuar- 
tillas en lengua española. 

¿Qué tiene Bonafoux para dominarme así? Pues tiene co- 
razón, tiene cerebro ... y tiene un poco de franqueza. Sabe 
escribir de todo, porque sabe sentirlo todo y acaso no cree en 
nada. Es imposible encontrar en ninguna otra pluma tan co- 
piosa variedad de colores, de matices, de tonos, de cambiantes. 
En un mismo artículo Bonafoux hiere todas las notas, despierta 
todos los sentimientos, exalta todas las pasiones. Maneja el 
contraste á las mil maravillas. Junto al chiste picante coloca 
la frase elegiaca, junto á la blasfemia descarada la idea piadosa, 
junto á la cláusula breve é incisiva el período elegante y lujoso. 
Aquí se abre un clavel purpúreo, allá vuela una mariposa de 
oro, acullá enseña su lengua mortífera una culebra de sonantes 
cascabeles. Ora brilla una lágrima de plata entre dos vocablos 
suaves como pétalos de pensamientos, ora se percibe tenue 
perfume de violetas entre un giro delicado, ora repugna el 
olor á sentina que surge brutalmente de una interjección ro- 
tunda. Y de párrafo á párrafo cae niebla de amargura desga- 
rradora, lluvia menuda de vitriolo, ironía que se infiltra sutil- 
mente en el alma, helándola y entristeciéndola con el dejo del 
más sangriento humorismo. 

Abundan gentes que se figuran á Bonafoux un ser malo, 
cruel, perverso, como aquel coco que me alarmaba á mí en la 
niñez, como aquel periodista del terrible chafarote, como aquel 
bicho repugnante que se perecía por revolcarse en lo inmundo 
de la existencia. 
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; Solemne error! Bonafoux ama, Bonafoux es padre de una 
familia modelo, Bonafoux adora á sus hijos y se mata luchando 
por que vivan sanos y felices. 

Después de escribir esos artic alazos sensacionales, esos li- 
belos despampanantes, esas proclamas de rebeldía tremenda, 
vase derecho á casita y se ríe con toda la boca, al tirarles de 
las orejas á sus chiquitines, 6 á mecerlos para que duerman 
quietecitos. 

Tal vez Bonafoux, el más genial de los periodistas españo- 
les, no me estreche nunca la mano, á mí, que soy el más asiduo 
de sus lectores. 

Yo me alegro. 

No dejaríamos de odiarnos profundamente si llegásemos á 
hablamos. 

La vida es como un artículo de Bonafoux. 

¡Está llena de grandes ideas y de acres chistes! . . 



La dulce mentira 



Los NIÑOS reuniéronse, como siempre en tomo del abuelo. 
Todas las tardes el buen viejo les contaba un cuento 
entretenido. 

Aquel día Magnolia, la más espigadita de las nietas, que ya 
empezaba á echarlas de mujer, dijo al anciano: 

— Por Dios, no nos cuentes más mentiras. Cuéntanos algo 
que haya sucedido, algo histérico, algo cierto. 

— ^Ah! ¿Te gusta la verdad? — contestóle el aludido, soca- 
rronamente. — Pues escucha. . . 

Y hablé así : 

— Era yo teniente de húsares cuando estallé la guerra civil. 
En el regimiento había otro teniente que se llamaba Leen 
Campos, con quien hice pronto migas y á quien cobré fraternal 
cariño. Nos queríamos, al parecer, como dos hermanos. El 
se eché una novia. Yo me eché otra novia. Pero él no se 
conformé con la suya y también enamoré á la mía. Mi amada, 
más fiel que mi amigo, rechazóle dignamente. Campos se 
mordió los labios y callé el desaire, para guardarnos á ella y á 
mí, desde aquella negativa, un odio tan profundo como reser- 
vado. Ignorante de su traición, seguí brindándole la misma 
amistad y el mismo afecto. Una mañana íbamos juntos en la 
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extrema vanguardia de la columna, cuando sonó tremenda des- 
carga por el flanco derecho, precisamente al lado de León. 

—¿Te han herido? — le gñié con angustia. 

Por respuesta, mi cam arada, lanzándoseme encima, cruzó- 
me el rostro de un sablazo y emprendió la fuga hacia el campo 
enemigo. 

Yo caí tinto en sangre, con el rostro espantosamente desfi- 
gurado . . . 

— ¡Por Dios, abuelo, qué cuento tan feo! — interrumpió 
Magnolia. 

—¿No querías la verdad? 

-No, ya no la quiero ; cuéntanos más . . . mentiras . . . 



Eduardo Alonso 



A ZONA tórrida no es terreno abonado para dar hombres 
modestos. Hay muchas causas que concurren á que se 

' hinchen las almas como se hinchan los árboles de nues- 
tra flora. Estas causas ambientes consisten en la brillantez 
del sol, en la claridad del cielo, en el calor de la atmósfera, y en 
la exuberancia de la vegetación. Donde la misma naturaleza 
se excede en todo, no puede exigirse mesura á la planta hu- 
mana de que habla Taine con genial elocuencia. Don Quijote 
y Tar tarín florecieron en el mediodía de España y Francia. 
Por muy caliente que sean la Mancha y la Provenza, no lo son 
tanto como el trópico. Piense ahora el lector cuánta mayor 
celebridad hubiera alcanzado la exaltación del héroe manchego 
y el héroe provenzal, si se les ocurriese haber nacido en Santo 
Domingo, país cuya gente pelea sola, por enardecimiento es- 
pontáneo y cuyos poetas cantan al zapote en estilo de un Bau- 
delaire que no conocen ni por el forro. 

Como toda regla tiene su excepción, en Cuba hay un hom- 
bre que á pesar de su mucho valer gusta vivir ignorado y des- 
precia los versátiles placeres del elogio. 

Llámase Eduardo Alonso, es periodista, y goza de gran 
prestigio entre sus compañeros. 
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Fuerte como un bloque de acero, despreocupado en la indu- 
mentaria, risueño con cierta candidez, sencillo, amable, amis- 
toso, parece de pronto una buena persona, no más que una 
buena persona. Luego que se le trata, abre y registra, resulta 
una cajita de sorpresas y hasta desconcierta bastante. Se com- 
prende entonces que hay en él un talento vigoroso, una cultu- 
ra sólida, un carácter enérgico, un valor indomable, un pro- 
fundo conocimiento de la vida y una bondad infinita. 

Eduardo Alonso es un escritor de pies á cabeza, que con 
tanta maestría mueve la pluma en prosa como en verso. 

Ante todo, domina por completo el idioma que maneja y lo 
domina sin amaneramiento ni artificio. Sabe el castellano, más 
que por reglas, por asimilación de modelos. No dudo que ha- 
ya leído á los mejores tratadistas ; pero su franca rebeldía no 
se me figura muy á propósito para ceñirse á los cánones de Her- 
mosillas y Capmanys. En la gramática y la retórica, base in- 
discutible del arte literario, existe una inmensa parte de ridi- 
culez y pedantería. Aún recuerdo la burlona risa que me 
entró cuando leí por vez primera los vocablos anáfora^ polipote, 
climax^ sinécdoque, paranomasia, asíndeton, paradóstole, etcéte- 
ra. ¿Encerrarían esas palabras tan profundas y misteriosas, el 
secreto del génesis? No: indicaban solamente un modo de 
emitir el pensamiento, una manera de construir la cláusula ó 
el sentido traslaticio de una voz ; eran simples figuras, vulgares 
elegancias, manoseados tropos. La poética se ajusta mejor á 
su fin, pues marca las leyes indispensables del verso y las com- 
binaciones métricas sin excederse en vanas puetilidades. 

Alonso ha preferido, á retener un fárrago de cánones casi 
absurdos, beberse la producción de los clásicos de nuestra lite- 
ratura, espigando acertadamente en sus extensos dominios. 
Hoy los conoce tan á la perfección, que puede, como 6l inolvi- 
dable Amador de los Ríos, escribir en el castellano de cual- 
quier siglo anterior. Ello implica un enorme tesfuerzo de la 
voluntad. Quieras que no, cuesta trabajo enfrascarse en la 
lectura de aquellos grandes señores de la forma, cuyas concep- 
ciones fueron producto de una época muy distinta á la nuestra 
y en cuyo sentir y pensar no encontramos casi nada de cuanto 
hoy sentimos y pensamos. ¿Cómo han de agradar á un discí- 
pulo de Voltaire, descreído y excéptico, los autos sacramentales 
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de los mejores poetas españoles? Muerta la fe religiosa y ago- 
nizante el sentimiento de la caballería, que cimentaron fuerte- 
mente el arte en los siglos de oro de nuestras letras, implica 
un sacrificio volver al pasado y extraer la quintaesencia á un 
fruto insípido ya para nosotros. De ahí que muchos escritores 
noveles, faltos de energía para afrontar esa terrible labor de 
rebuscar flores entre espinas, fingen desdén ridículo hacia los 
patriarcas del divino arte español, más hermoso mientras más 
difícil. En todo despreciador hay un cobarde que odia á la 
vida porque teme á sus luchas. 

Para estudiar á nuestros clásicos se hace indispensable una 
sana desapasión. Si todo lo nuevo no es bueno, todo lo viejo 
tampoco lo es. Lo mismo se pecaba contra el sentido común 
y el buen gusto en tiempos de Mari-Castaña que en estos otros 
tiempos de la bella Otero, con la única diferencia de que ac- 
tualmente se peca muchísimo más. 

Alonso ha tenido la gracia de desechar lo malo y escoger lo 
mejor entre lo bueno. De Góngora no le satisfacen las Sole- 
dades ni el PolifemOy sino las letrillas y los romances modernos ; 
de Gracián desprecia las Estaciones y se deleita con el Criticón; 
de Valbuena odia El Bernardo y admira las églogas. Le en- 
cantan sobre todo el romancero general y la poesía dramática, 
géneros que entrañan en sí el genio de la raza y de la lengua 
en su esplendor soberbio. 

Pero este estudio de los clásicos españoles no han privado á 
Alonso de adquirir otros conocimientos de carácter enciclopé- 
dico, tan útiles al periodista moderno, que necesita escribir de 
todo y á cualquiera hora, sin libros de consulta ni consejos de 
nadie. Tampoco le ha impedido leer y admirar las obras maes- 
tras de los literatos extranjeros. 

Quien une á sus condiciones naturales una cultura tan rica, 
tiene por fuerza que ser escritor de nota. Y Alonso lo es. Su 
estilo correcto, desenfadado, robusto y elegante, surge con fa- 
cilidad extraordinaria, amenizando cuantos asuntos desenvuel- 
ve, cuantos puntos trata. Pero la nota característica de este 
escritor se la da el humorismo en sus manifestaciones más 
exaltadas. Alonso es amargo como el rejalgar, corrosivo como 
el vitriolo y mordicante como un perro de presa. Hay pocos 
que le superen en agresividad. Cuando escribe, hiere por- 
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que sí. Su pluma sabe matizar un escrito con todos los tintes 
de la sátira, recorriendo desde la ironía alambicada hasta el in- 
sulto libelístico, la escala entera de lo mortificante. Punza, 
raja, hiende, destroza con implacable sarcasmo, riéndose él 
mismo y haciendo reír á los demás para que la befa resulte más 
cruel y despiadada. En sus cuentos, en sus crónicas, en sus 
romances burlescos, hasta en los sueltos menos insignificantes, 
deposita siempre uua gota de hiél 6 de sangre, que resalta por 
la fuerza del contraste, porque, á estilo de Bonafoux, asocia 
ideas antitéticas de suavidad y acritud, que dan tanto relieve á 
la frase. 

Aunque se dedica á la prosa, y en ocasiones á la prosa más 
prosaica, Alonso versifica admirablemente, como versificaban 
Tirso y Moreto, sobre todo cuando maneja el octosílabo en sus 
romances grotescos. Es un poeta que ha tomado la poesía en 
broma, y hasta se goza en arrastrarla por los suelos, adaptán- 
dola á usos vulgares. ¡Cuántos se creerían un Byron ó un 
Heine, si reunieran esas excelentes cualidades de versificador 
que él echa á barato ! 

El hombre que escribe con tanta mordacidad, debía de ser 
en la vida práctica un odiador, un irascible. Pues con Alonso 
sucede lo contrario. Es una persona excelente, bondadosa, 
cumplida. Toda la bilis la deja en las cuartillas. Si de algo 
peca, peca de modesto, de franco, de noble. Eso sí, no le mo- 
lesten ni irriten. Llegado el caso, traducirá en hecho sus 
energías, sostendrá con brutal firmeza sus convicciones y sus 
escritos. 

Cuando yo veo á un hombre así, que vale mucho sin presu- 
mir de nada, no sé qué será preferible, si la modestia que hace 
vivir ignorado, pero tranquilo, 6 la ambición que trae consigo 
el renombre y la inquietud. 

Digamos como Emerson; todo tiene sus compensaciones. 



Joyas perdidas 



EL BELLO arte de la pintura está de duelo en Cuba. Leo- 
poldo Romafíach, nuestro gran artista, ha perdido la 
nata y flor de sus cuadros. A un accidente marítimo 
debemos el desastre. Los siete lienzos que el pintor ilustre 
presentó en la exposición de San Luis y que fueron premiados 
con otras tantas medallas de oro, han perecido, deshechos por 
la pérñda onda, en el buque americano que los devolvía á nues- 
tra república. 

Yo supe la desgarradora noticia por boca del mismo Roma- 
fíach, en su propio estudio, donde solemos vernos y departir 
largamente, como dos buenos camaradas. 

Al saberla, se me encogió el corazón de rabia y de tristeza ; 
pero tuve ocasión de admirar en todo su esplendor la heroica 
energía de Romañach, cuya alma, tan noble como fuerte, no 
se dobla bajo el peso de ningún infortunio ni se abate bajo la 
angustia de ningún dolor. 

Aún suenan en mi oído, cual notas vibrantes de un clarín, 
las palabras tristes y valientes de mi amigo : 

— Acaban de noticiarme, — di jome el artista, — la absoluta 
pérdida de mis siete cuadros premiados en San Luis, de los siete 
lienzos en que había puesto toda mi fe y todo mi ideal. Los 
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quería entrañablemente. Cada cual guardaba para mí una 
historia, me señalaba un éxito y me alentaba con una espe- 
ranza. Eran, también, mi capital y la prueba inconcusa de mi 
reputación. Pero ; qué importa ! Todavía soy joven y todavía 
estoy bastante fuerte, aunque me molesta una enfermedad casi 
crónica. Pintaré, pintaré mucho, inaugurando un género para 
raí nuevo, con más ardor que nunca, sañudo en el trabajo, 
febril y tenaz. Este rudo golpe me ha entusiasmado insó- 
litamente. 

Y mientras así hablaba el artista, ni un músculo se contraía 
en su rostro, ni una lágrima velaba sus ojos, ni un temblor es- 
tremecía su voz. Era el mismo hombre de siempre, sencillo, 
modesto y abnegado, para quien la vida toda se encierra en un 
color, en un claro de sol, en un rayo de luna, en una sombra ó 
en un gesto. ¿Qué le importaba á él la destrucción de siete 
cuadros suyos, si el otro cuadro enorme de Natura triunfante le 
brinda aún, con generosa prodigalidad, asuntos, perspectivas, 
tonos, bellezas plásticas á granel? ¿Por qué afligirse ante el de- 
sastre, si aún sus refinados sentidos de creador, intactos hasta 
hoy, le pueden trasmitir en dulces sensaciones, las cambiantes 
y las armonías sublimes de lo infinito? La tierra está salpicada 
de primores como un manto parduzco abrillantado á trechos 
por lentejuelas de oro. En lo más sencillo, en lo más vulgar, 
hay eternas fuentes de inspiración para todo el que sabe sentir. 
Una poma rosada colgando de una rama verde, ofrece dos co- 
lores y un contraste, y sugiere una idea fresca, un pensamiento 
espontáneo, que puede inmortalizarse, en soberbia página de 
arte, con cuatro rimas sonoras, con cuatro pinceladas brillan- 
tes, con el acorde de una lira, con el trazo de un pincel. 

Esperemos jubilosamente la nueva obra que acometerá 
pronto Romañach. Ahora va á dar un paseo con el objeto 
de pintar marinas que huelan á yodo y sepan á marisco. De 
regreso, se dedicará á la continuación del cuadro Labor é Iner- 
cia^ que ya tiene empezado. Y luego surgirán de su paleta 
inagotable óleos y acuarelas donde la inspiración arda como 
sacro fuego que alumbre paisajes reídos y caras melancó- 
licas . . . 

Entre los lienzos destruidos se encuentran La Convaleciente ^ 
La Abafidonada y la cabeza de estudio que hizo Romañach al 
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joven dibujante Hevia, tres cuadros magníficos que la Habana 
entera aplaudió un día, llena de orgullo y de entusiasmo. 

El estudio del artista da á la avenida del Golfo y las olas 
saltan y ruedan cerca de allí. Nosotros charlábamos en un 
balcón, frente á la inmensidad azul, transparente arriba, bri- 
llante abajo, deslumbradora en el horizonte. El sol nos encan- 
dilaba la vista con « esa mancha negra orlada en fuego », que 
inspiró á Becquer una estrofa inmortal. El mar me causaba 
antipatía en aquel momento, recordando que él había destruí- 
do sin compasión los lienzos de Romafíach. Se lo comuniqué 
al artista, y el artista me contestó, mirando las aguas que cen- 
telleaban con fulgores misteriosos de metal líquido : k Sí ; el 
mar me ha jugado una mala partida ; pero se lo perdono, es un 
asesino muy hermoso ...» 



Don Quijote y la prensa 



CERVANTES, Dou Quijoti y hasta Sancho PanzUy están de 
moda. Ha seis meses, nadie tenía siquiera un recuerdo 
para el Manco de Lepanto^ y su obra famosa se empoli- 
Uaba en los estantes como un mueble viejo y casi inútil. A mí 
me gustaba entonces leer de cuando en cuando al autor de Ca- 
latea y le recordaba con afecto en artículos y parlerías. Hoy, 
las cosas han cambiado bruscamente, y, quién más, quién 
menos, charla y escribe de don Miguel y de su libro cual del 
último crimen, de la última corbata <5 del último duelo. Todos 
se sienten cervantistas é hispanófilos en literatura. Rebús- 
case en los diccionarios para encontrar arcaísmos y enjaretarlos 
luego en la conversación, colocando luego un maguer entre dos 
feriaos^ como una lechuga entre dos coles. Clámase por la pu- 
reza del lenguaje, y privan lo castizo y lo clásico junto con los 
brillantes de Montana ... A mí, por eso de la novelería, ha lle- 
gado á cargarme el Quijote^ y, de algún tiempo á esta fecha, no 
leo sino en francés neto, para enriquecer mi léxico de gali- 
cismos con nuevas voces y mi sintaxis transpirenaica con 
nuevos giros. Otros no podrían hablar con esta franqueza 
mía. Yo sí puedo, porque mientras esos otros, que ahora dan 
la nota cervantesca, se intoxicaban con novelones mal traduci- 
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dos por la casa Mauccí, este resig^nado emborronador de cuar- 
tillas devoraba, durante meses enteros, la colección Rivade- 
neira en la muy útil biblioteca del honorable «Colegio de 
Abogados de la Habana ». 

¡Cuántos goces juveniles sacrifiqué en aras del clasicismo, 
viviendo á espaldas del sol, entre viejos libracos de autores fa- 
tigantes! Sólo algún madrigal de Gutierre de Cetina, alguna 
descripción pomposa de Solís, alguna tirada de versos de Cal- 
derón y algún chiste picaresco de Tirso, alegran algo en mi 
mente el recuerdo melancólico de aquellas lecturas indigestas. . . 

La prensa de información, tan ñamante y tan simpática, 
tan joven y tan hermosa, me parece, pues, un tema digno de 
tratarse, para entretenimiento del público, que, aunque no lo 
diga por pena, se aburre en la actualidad, empachado de cer- 
vantismo. 

La prensa, como todo lo humano, tiende á independizarse, 
en ese movimiento expansivo de la civilización que persigue 
un ideal libertario, venciendo lentamente por fuertes sacudidas 
ó ligeros desgarrones del espíritu y la carne, de los seres y las 
cosas, de las instituciones y las costumbres. 

El periódico doctrinario está llamado á desaparecer como 
ha desaparecido la epopeya y van desapareciendo otras muchas 
antiguallas. ¡Adiós editoriales kilométricos, adiós gacetillas 
melosas, adiós folletines pesados! ¡Vuestro tiempo pasó, idos 
ya, que estorbáis ! 

Tras la prensa doctrinaria, que es como la artillería lenta 
de grueso calibre, llega la prensa de información, que es como 
la artillería ligera de tiro rápido. 

El diario moderno no quiere convencer á sus lectores, sino 
desea únicamente informarlos, tenerlos al corriente de la vida 
mundial, para que ellos juzguen por cuenta propia. Se impo- 
ne una misión más modesta, más liberal. Noticias, noticias á 
montones, de fuera y de dentro, extranjeras, nacionales, loca- 
les ; y, para facilitar su comprensión, grabados que las ilustren, 
notas explicativas que las aclaren, títulos que las compendien, 
comentarios que las sazonen. El editorial, si algún suceso 
muy grave lo amerita, es breve, imparcial, vibrante, con el 
simple objeto de dar mayor relieve al hecho emocionante del 
día. Trátase de encerrar cotidianamente, en una docena de 
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páginas grandes, la vida universal durante varias horas, con 
sus dramas, sus comedias y sus sainetes, ora sociales, ora mer- 
cantiles, ora políticos. Uno 6 varios escritores independientes, 
según la importancia de la publicación, hacen, cada semana 
(5 cada mes, también en una 6 varias secciones, el resumen de 
los sucesos recientemente acaecidos, juzgando con criterio libre, 
sin pasiones y sin odios. Estos comentarios, las correspon- 
dencias y las crónicas, constituyen la salsa literaria de la prensa 
de información, menos iletrada y menos chapucera de lo que 
algunos creen. 

¿Qué prensa es más provechosa, la de doctrina ó la de in- 
formación? A mí se me alcanza que el periódico doctrinario, 
como órgano de un partido, de una secta ó de una banda, lleva 
.hasta el público sus prejuicios, sus antipatías y sus maldades, 
teniendo en el fondo una borra de resentimientos que viene á 
la superficie como nata de venganza. Los diarios más desbo- 
cados, más insolentes y más feroces son los que combaten por 
una pasión religiosa, política ó social. Las publicaciones de 
los Rocheford y los Casagnac han dejado prueba elocuentísima 
de ello. El periódico de información, ajeno al banderismo, 
dirá con más frecuencia la verdad, no tergiversará los hechos, 
encauzará mejor la opinión y respetará mayormente á sus lec- 
tores. 

Yo estoy por la prensa de información ... y por el Quijote 
cuando pase el snobismo del centenario. 



Valle Inclán 



ENTRE los escritores contemporáneos que dan hoy lustre á 
la nación española, hay un novelista insigne, cuya lec- 
tura me ha sumido en hondas reflexiones. 

Yo sabía, de hace algtSn tiempo, que don Ramón del Valle 
Inclán era hombre de mucho ingenio y donaire, pero casi 
ignoraba que fuese tan gallardo narrador y tan estupendcj 
estilista. 

A estas horas estoy ya convencido de ello. Cinco volúme- 
nes del genial escritor han llevado el convencimiento á mi es- 
píritu. La semana pasada, leí y releí, hoja tras hoja, Sofuita 
de primavera y Sonata de estío, Sonata de otoño, Soria t a de in- 
vierno y Flor de sa?ttidad, relamiéndome en cada capítulo como 
quien apura un néctar delicioso. 

En las obras de Valle Inclán todo es original, raro y exqui- 
sito, desde el título hasta la edición. Abisma y confunde tal 
derroche de genio. A veces me he quedado discursivo frente 
á las primorosas audacias del extraño novelador. Y cuenta 
que no me deslumhran fácilmente los atrevimientos literarios, 
porque suelen figurárseme cómodo sistema de encubrir la me- 
diocridad ó la estulticia. 

El marqués de Bradomín, feo, católico y sentimental, es un 

157 



158 M. MU^OZ-BUST AMANTE 

i 

Tenorio adorable, que, llegado á la vejez, escribe en cuatro 
novelas la historia de su vida donjuanesca, para matar la nos- 
talgia de tristísima emigración ; y surgen así las bellas sonatas, 
reveladora cada cual de una pasión hermosa. 

En la Sonata de primavera^ Bradomín, oficial de la guardia 
pontificia, se prenda de María de la Luz, una rosa abrileña 
que acaba de abrir sus pétalos rizosos bajo el cielo purísimo de 
Italia. Estos rumores, castos y amables, tienen todo el per- 
fume de la estación olorosa en que el campo semeja una esme- 
ralda y el cielo una turquesa. ; Lástima que el destino los 
desflore con su mano cruel y dura! 

En la Sonata de estío, Bradomín ha ido á Méjico, y allí se 
enreda con la niña Chole, una criolla divina y ardiente, hija y 
amante del general Bermúdez, verdadera evocación de los 
tiempos bíblicos, patriarcales, bárbaros. Estos amores rabio- 
sos arden con el mismo fuego del sol del trópico y se retuercen 
en una espiral de ígneos placeres. ¡Soberbio verano de dos 
cuerpos inflamables! 

En la Sonata de otoño, Bradomín, coronada la edad provec- 
ta, sostiene amorfos con la pálida Concha, prima suya que está 
herida por incurable mal. Estos amores, sin el aroma de la 
primavera ni el calor del estío, son melancólicos, lánguidos y 
tiernos. La pobre Concha, como gardenia que deshojara el 
ábrego, muere en brazos del marqués, satisfecha y gratamente, 
luego de calmarse el último frenesí y de apagarse el beso 
postrero. 

En la Sonata de invierno, Bradomín ha cimado la edad de 
las nieves en que blanquea el cabello y se enfría el corazón. 
Estalla la guerra por el absolutismo. Nuestro héroe, predi- 
lecto amigo de don Carlos, le sirve de edecán en la campaña. 
Una bala le destroza un brazo. Ciertas religiosas le amparan 
y le asisten. El marqués sufre la amputación del miembro 
herido, probando orgullosamente su altivo valor. Le asiste 
como enfermera la educanda Maximina. El se enamora de 
ella y ella se apasiona locamente de él. ¡Más tarde resultan 
padre é hija! Pero puede evitarse el horror de una incestuosa 
cópula. Estos amores lúgubres, desastrosos y fatales, son la 
calaverada con que Bradomín cierra el relato de sus aventuras. 

¿Qué ha hecho Valle Inclán para ductilizar su idioma como 
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vin guante de seda? El castellano que él maneja tiene líneas, 
colores, armonías, plasticidad y elegancia. Su pluma de oro 
canta, pinta y esculpe. Lo mismo las figuras humanas que 
los paisajes lucen en las citadas novelas con relieve admirable. 
Allí se describe la vida real con soberbio colorido. Los cora- 
zones palpitan, las bocas ríen y los ojos lloran. Siéntense los 
estremecimientos de la tierra, óyese el trino de los pájaros y 
vese el parpadeo de las estrellas. Hay luz intensa cuando el 
sol alumbra en las mañanas veraniegas, medios tonos en los 
crepúsculos estivales y sombras densas en las noches desoladas 
de invierno. Nadie ha sido tan afortunado al usar del eufonis- 
mo como este maravilloso novelista que dice los horrores más 
grandes en la forma más delicada. La blasfemia, escrita de 
su puño y letra, parece una bendición. Místico y picaresco, 
melancólico y bromista, sensible y desvergonzado, santurrón 
y sensual, no se llega nunca á comprender la paradoja que 
sonríe siempre, cual burlona esfinge, en las narraciones de 
Bradomín. 

Ninguno de sus contemporáneos españoles iguala á Valle 
Inclán en el manejo de la. prosa estética. El mérito de su esti- 
lo consiste, antes que todo, en la sencillez, en la claridad y en 
la soltura. A pesar de la sutileza, de la brillantez y de la 
verbosidad que le adornan, no conoce lo rebuscado ni lo am- 
puloso. Cierto que no escatima tropos, figuras y elegancias 
del lenguaje, que prodiga donosamente imágenes y metáforas, 
que gusta de los primores retóricos. Pero el adjetivo es lo 
que anima sus párrafos, lo que completa sus frases y lo que 
presta color á sus pensamientos. 

España, con Valle Inclán, ha producido un Flaubert, pero 
un Flaubert extraordinariamente desenfadado, á quien no des- 
espera la rebeldía del léxico y la gramática. 



Dicenta y Carrillo 




CABO de leer dos libros igualmente hermosos, interesantes 
y amenos : Traperías^ de Joaquín Dicenta, y El Moder- 
nismo^ de Enrique Gómez Carrillo. 
Entre ambas obras media un abismo que salva el talento 
con puente de plata. 

Dicenta es el escritor español de pura sangre. Vigoroso, 
rotundo y brillante, se hincha á veces, se agiganta otras, ja- 
quetea siempre. Tiene toda la triste grandeza de su heroica 
raza, tan molida y asendereada por los golpes del infortunio. 
En sus períodos hay cierta solemnidad augusta y cierta belleza 
grave que atraen desconsoladoramente. Sólo al describir se 
alegra su prosa con todos los colores y toda la luz de las tierras 
cálidas. La pasión desbordada del sectario, la amargura bi- 
liosa del inconforme y la atrayente misantropía del rebelde, es- 
tán en él dulcificadas por el artista que tiembla de emoción 
ante un copo de nieve ó sonríe en silencio ante un rayo de sol. 
El autor insigne de Juan José vive obsesionado por un afán de 
protesta, por un odio irreconciliable á los poderosos sin con- 
ciencia, por un ansia infinita de cataclismos y transformaciones 
sociales. Dicenta, cual hombre de alma bravia y duro temple, 
siente la vida con fuerza brutal. Yo me lo figuro emotivo, 
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sentimental, violento y desordenado. Las sensaciones del ex- 
terior deben de llegar á su psiquis con intensidad casi morbosa, 
revueltas, confundidas, como en los claroscuros de la embria- 
guez, que se ven pasar mariposas negras tras blancos cisnes, 
exhalaciones luminosas tras ráfagas de tinieblas, las furias del 
dolor tras las hadas de la alegria, todo un maremágnum de 
seres, cosas y visiones aplastantes. 

Los cuentos y artículos que forman el volumen de Tra- 
perlas gustan de fijo por su espíritu robusto, firme y enérgico. 
Saben á vino nuevo, huelen á bosques de cedro, suenan con 
sonoridad de trompa épica, desazonan gratamente como la me- 
lancolía del crepúsculo en que brilla Véspero. Dicenta, revolu- 
cionario del pensamiento, lo es también del idioma. No respeta 
léxico sagrado. Inventa palabras á su capricho. El neologis- 
mo le parece la cosa más natural del lenguaje. Pero en medio 
de ese desenfado resulta un prosista castizo, netamente espa- 
ñol, jugoso y sano. 

Enrique Gómez Carrillo, el reverso de Joaquín Dicenta, es 
un escritor afrancesado, que escribe en castellano muy á pesar 
suyo, pero que piensa y siente en gabacho. Su estilo ligero, 
sencillo y elegante, no se parece á ningún otro estilo. La sua- 
vidad de sus palabras, la blandura de sus giros, el rítmico aban- 
dono de sus cláusulas y el encadenamiento de sus párrafos no 
sé qué extraño efecto producen en mi ánimo desapacible. La 
fina gracia de los galos, asimilada á favor del ambiente y de 
las lecturas, ha fijado la personalidad literaria de este genial 
revistero, marcándola con un sello propio de buen gusto y de- 
licadeza exquisitas. Le agrada la existencia por lo que en ella 
hay de superfino, de amable, de encantador. Un pedazo de 
gasa, la varilla de un abanico, el pétalo de una rosa deshojada, 
el centellear de un diamante, el perfume de una cocota, un 
verso raro, una nota argentina, una pincelada de acuarela, todo 
eso le complace y le subyuga. Cuando pinta, usa medios tintes, 
marca al desgaire las líneas, aboceta con desdeñosa soltura. 
Pagado del refinamiento, alardea su roce continuo con gentes 
adorables, que recitan de memoria á Hugo <5 gastan quinta- 
esencia de Houbigant, que llevan dignamente las cabezas sobre 
los hombros <5 marcan deliciosamente el muslo al pasear por 
los bulevares. Es un francés espiritual. 
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Hace varios siglos, el maestro Boileau le hubiera presen- 
tado en Versailles al rey Luis, vestido de seda pálida y llamán- 
dole su hijo en arte y en poesía. 

El modernismo^ serie de artículos pergeñados por la pluma 
encantadora de Gómez Carrillo, es un ramo de flores bellísimas, 
de flores nacidas en invernaderos, de flores exóticas, fantásti- 
cas, sugestivas, que lucen empolvoreadas de oro, que esparcen 
el aroma de jardines remotos, que aparecen como si se hubie- 
sen abierto á la luz de las estrellas. 



La tristeza cubana 



CUBA no es un país alegre como se cree: Cuba es un país 
aburrido y triste. 
La brillantez de su sol, la diafanidad de su ambiente, la 
pureza de su cielo, la amplitud de sus costas, el verdor de sus 
campiñas y el carácter risueño de sus hijos no bastan á darle 
el contento de vivir regocijadamente. 

El cubano baila, canta y chotea^ pero no está nunca de buen 
humor, puesto que le aguija el tedio, se aburre y bosteza. 

Ello se debe á que le faltan diversiones. 

Nuestra sociedad vive retraída. 

Sus dos placeres favoritos son el baile y el teatro. 

Mas el baile, lejos de estimularla, irrita su sensualidad, le 
produce fatiga y le causa trastornos orgánicos por el exceso de 
la temperatura. 

El teatro le ofrece pocos atractivos. Sólo de tarde en tarde 
aparece en nuestros coliseos algo digno de nota. Durante el 
verano, y el verano se lleva casi todo el año, no hay cosa que 
merezca la pena de ser vista. 

El sport no se ha impuesto aún. Más que practicarlo, nos 
gusta verlo. Vamos á los juegos de pelota yanqui 6 española 
como simples mirones, arrastrados por el vicio de apostar á 
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falta de gallos que refiir. ¿Quién coge una cesta 6 un bate en 
sus manos pecadoras? Pues una centena de individuos. 

Vacíos están los gimnasios y vacías las salas de armas. 

Cazan unos cuantos ricos. 

£1 mar, que nos rodea completamente, ofrecería ancho 
campo á los ejercicios de pescar, remar y nadar, si tantos 
monstruos no lo infestaran desde la punta de Maisí hasta el 
cabo de San Antonio. 

La equitación cuesta cara. 

Las carreras á pie nos disgustan. 

Tampoco nos atraen las giras campestres, los almuerzos 
domingueros al aire libre, las romerías íntimas en el seno fe- 
cundo de la naturaleza. 

£1 domingo lo pasamos en casa, achicharrándonos imbécil- 
mente ; 6 lo dedicamos al visiteo de compromiso. 

Faltan lugares de expansión, parques donde haya espectá- 
culos económicos, sitios de popular entretenimiento. 

£n los £stados Unidos se saca de donde quiera una diver- 
sión barata. 

Algunos se quejan de que en la capital duerma todo el mun- 
do después de las once de la noche, y protestan de que sólo 
existan cuatro ó cinco cafés abiertos perennemente. 

£sto no se me figura tan vituperable. 

Así tiene la crápula mayor dificultad de extenderse. 

La ciudad que se recoge temprano es una ciudad laboriosa. 

Las poblaciones noctámbulas cuentan con numerosos va- 
gos, con muchos viciosos, con gente maleante. 

El día se hizo para trabajar y la noche para dormir. 

Si el pueblo no busca su solaz por cuenta propia, menos se 
lo facilita el £stado. 

¿Dónde están nuestras fiestas nacionales? 

Llega el 24 de Febrero. . . \y nada! 

Llega el 20 de Mayo. . . ¡y se queman seis piezas de artifi- 
cio que arden pésimamente ! 

Llega el 10 de Octubre y . . . sucede lo que el 24 de Febrero. 

Todo nuestro esparcimiento consiste en paseamos por el 
Prado dos veces al mes, ó ir semanalmente á las retretas del 
Malecón. 

Los mozalbetes, cuando les cae dinero, se juntan con algu- 
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ñas hembras desvergonzadas, organizan una rumba indecente, 
pescan la borrachera imposible, y luego dicen á gritos : — ¡Cómo 
nos hemos divertido/ 

Debemos á todo trance sacudir nuestra indolencia, romper 
con nuestras costumbres de apatía y lanzamos por la senda de 
los deportes sanos en busca de salud, de fuerza, de regenera- 
ción física. 

Ya que somos débiles por el estigma del atavismo y perte- 
necemos á una raza degenerada, pongamos en juego todos los 
medios de robustecer nuestros cuerpos y templar nuestras al- 
mas para sentir la alegaría de la vida. 



Puras costumbres . . . 



LA Habana tiene todavía resabios de pueblucho primitivo. 
Como las aves buscan el sueño al oscurecer, las casas 
de esta ciudad se cierran á las once en punto. Después 
de esta hora, todo está tranquilo, mustio, aletargado, en la gran 
población americana. Una como tristeza de cementerio se 
cierne alrededor de los pocos noctámbulos que pasean su tedio 
hasta el amanecer, entrándose en cafés donde las broncas se 
suceden con facilidad, sentándose en los parques silenciosos, 
asustándose ante las puertas que se abren misteriosamente pa- 
ra dar paso al amante de la señora 6 de la dueña. . . 

Entre nosotros no posee nadie el valor de sus vicios y casi 
todos son viciosos. 

Taine habla de que en Venecia hombres y mujeres se hacen 
el amor con descaro, diciéndose de balcón á balcón la mar de 
pillerías. 

En la Habana sucede otro tanto, pero sin arrogancia ni gra- 
cejo. El balcón parece demasiado pintoresco para cambiarse 
chicoleos, y los chicoleos demasiado tontos para insinuarse en 
el camino del recíproco afecto. Luego, ¿qué dirían los tejados 
si se les relegase al olvido . . . ? La poesía de los búcaros de 
flores, la hechicería del tragaluz que deja ver siempre un pe- 
dazo de cielo estrellado, la coquetería romántica de las bohar- 
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dillas, la alegría riente de los nidos de amor bohemio, cuanto 
constituye el encanto del amor libre en las capitales europeas, 
no existe en la Habana. Aquí se goza á costilla de la crápula 
descamada, insolente, brutal. El fango de los lupanares 6 las 
infamias del adulterio, el encanallamiento de sí mismo 6 la 
deshonra ajena: tales son los placeres que se codician y los 
lauros mundanales que se persiguen. 

Hay que acostarse temprano, que no ir á los teatros, que 
escapar á las diez de los paseos, que meterse en el homo del 
hogar donde se cuece la familia á una temperatura de freir 
churros. 

¿Para qué tal recogimiento? 

Pues para que no nos descubramos mutuamente nuestras 
maturrangas ; para que el vecino no nos sorprenda al salir más 
tarde de casa, como criminales escapados de la cárcel, 6 al vol- 
ver de madrugada, con las huellas del desorden en el rostro y 
los vestidos; para que si alguien quiere entrar, entre, mien- 
tras dure nuestra ausencia . . . 

Como todos los pueblos cazurros, la Habana tiene instintos 
feroces, que se revelan á la primera oportunidad. 

Ha poco tiempo se di<5 en ella un espectáculo salvaje, im- 
bécil y canallesco. Para que oliese á rayo uno de nuestro 
mejores parques engordaban, crecían y apestaban en él seis lí 
ocho cocodrilos. 

Infinidad de mentecatos se pasaban las horas contemplando 
á los monstruos y tirándoles bolitas ... de no sé qué cosa. 

Pero un día no se conformaron con las bolitas y echaron un 
gato para solaz de las fieras. 

El cuadro fué digno de los tiempos neronianos. 

Las inmundas bestias se precipitaron sobre el inteligente 
animal, que quiso ganar la salida, saltando ágilmente como 
buen felino. Sin embargo, sus esfuerzos resultaban inútiles, 
por la considerable profundidad de la fuente, y caía de nuevo 
sobre el piso barroco de ésta, donde resbalaba lastimosamente, 
hasta emprender segunda vez la fuga, perseguido siempre de 
los cocodrilos, que le seguían con encarnizamiento, abiertas sus 
terribles bocazas. La multitud, mientras tanto, reía á la lo- 
quesca de su obra ruin y baja, tan baja y tan ruin como su 
alma de rufián colectivo. 
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El espectáculo, además de sensacional y divertido era fácil 
y barato. Por eso se repitió varias veces, como si la policía, 
estuviera para halagar los feos gustos de la canalla, no para 
constreñir sus insolentes desplantes. Y hubiera continuado 
así la hecatombe de gatos, si la Sociedad Protectora de Ani- 
males no hubiese puesto coto á tal desvergüenza de la innoble 
condición humana, procediendo pronta y enérgicamente, cual 
lo requería el caso. Nada, amigo lector, acuéstate á las once 
en punto y levántate temprano á inmolar pobrecitos Miciftis. 



Emerson 



EN ESTA época de angustioso pesimismo, Emerson, el gran 
filósofo yanqui, es á la generación presente « como el ra- 
yo de luz que penetra en la habitación del enfermo». 
Y perdóneme Blasco Ibánez el que haya usado uno de sus sí- 
miles más bellos para vestir con él la desnudez de mis ideas. 
Menos mal que se le pida prestado. Lo peor sería que se le 
robara . . . 

Y nadie crea que hablo de Emerson á humo de pajas, por 
presumir de erudito. Este artículo obedece á una actualidad, 
puesto que á la librería del señor Artiaga han llegado los Sü/í' 
ensayos del ilustre pensador americano. En la edición á que 
me refiero aparece como prólogo de los Siete ensayos^ un estu- 
dio de Maeterlinck sobre Emerson. Pero, a mi entender, no 
hay tal cosa. El estudio de marras aparece también como un 
trabajo de crítica literaria en El tesoro de los humildes^ obra del 
famoso poeta recientemente publicada por la casa del Sem- 
pere. Yo opino, por lo tanto, que el juicio de Maeterlinck no 
ha sido escrito para los Siete ensayos; y, sobre todo, opino 
así porque en el pretendido prólogo no se alude á ellos, ni in- 
directamente siquiera. 

Pero es siempre interesante un juicio de Maeterlinck, el poe- 
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ta de la tristeza y el silencio, acerca de Emerson, el filósofo de 
la alegría y el buen humor. Para Maeterlinck la vida es grave 
y el alma no ha sonreído aún dentro de nuestro ser, mientras 
que Emerson, en el colmo de la despreocupación, jura que si 
por casualidad fuera él hijo del señor Diablo, viviría muy gus- 
toso para el señor Diablo. Maeterlinck cree en la estrella que 
guía á los hombres en su camino, cuando Emerson piensa que 
el hombre no tiene porvenir, sino que irá siempre á encontrar- 
se consigo mismo en el día de mañana. Y, sin embargo, el 
poeta pesimista siente una admiración profunda por el filósofo 
optimista, á quien lee y aplaude con entusiasmo ardentísimo. 

Yo me figuro á Maeterlinck un hombre pálido, de encres- 
pados cabellos, con la tez marchita, los ojos muy rasgados y la 
mirada intensa y melancólica. A Emerson, por el contrario, 
me le imagino un hombre atlético, de rubicundas mejillas, con 
los labios entreabiertos por bonachona sonrisa, los ojos muy 
pequeños y saltones, fuerte hasta la fealdad, y simpático y 
amable como un cuáquero. Ante Maeterlinck debe sentirse 
cierta inquietud, cierto recelo, cierto temor, como ante las som- 
bras. Emerson debe inspirar confianza, infundir valor y ga- 
narse pronto la voluntad ajena, como todas las conciencias 
francas y limpias. El alma de Maeterlinck me sugiere la ima- 
gen de una noche de luna. El alma de Emerson se presenta 
en mi pensamiento cual un día de verano. En cada uno en- 
cuentro bellezas distintas, pero atrayentes por igual. 

Maeterlinck llama á Emerson « el buen pastor matutino de 
los prados verdes, con nuevo, natural y plausible optimismo». 

Ningún otro epíteto podría calificar más exactamente al au- 
tor de los Siete ensayos. Emerson es un optimista que ve la 
vida á través de una lente clara y está muy satisfecho del es- 
pectáculo que contempla. 

Según él, nadie es absolutamente pequeño ni absolutamen- 
te grande. ¿El palio celeste no cubre lo mismo al genio que 
al imbécil, al poderoso que al humilde, al héroe indubitado 
que al anónimo combatiente? ¿La célula que hoy da calor á la 
vulgarísima idea de un cretino no está llamada á palpitar ma- 
ñana en el cerebro de un descubridor insigne? ¿Después de 
pensarlo, la vida, sujeta á la ley ineludible del nacimiento y la 
muerte, no es igual á todos, en relatividad? Ningún ser hu- 
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mano ha de menospreciar su condición. Pero todos los indi- 
viduos de nuestra especie se hallan en el deber de admirar ese 
rayito de sol que calienta su frente, ese aire oxigenado que re- 
fresca sus pulmones, ese cielo tachonado de estrellas resplan- 
decientes, ese mar coronado 4e espuma blanquísima, ese huer- 
to sembrado de radiantes ñores. En la vida todo se compensa. 
No hay que desesperar. Y, en prueba de su aserto, dice con 
elocuencia de sabio poeta : « Polaridad, 6 acción y reacción, 
esto es lo que encontramos en cada partícula de la naturaleza ; 
en la oscuridad y en la luz ; en el frío y el calor ; en el flujo y el 
reflujo de las aguas; en el macho y la hembra; en la espiración 
de las plantas y de los animales ; en la ecuación de cantidad y 
cualidad de los fluidos del cuerpo animal; en el sístole y el 
diástole del corazón; en las ondulaciones de los fluidos, del 
sonido ; en la fuerza centrífuga y la centrípeta ; en la electrici- 
dad, el galvanismo y las afinidades químicas. Si la electrici- 
dad positiva está en el extremo de una aguja, la electricidad 
negativa está en el otro extremo. Si el Sur atrae, el Norte 
rechaza. Para vaciar aquí es preciso llenar allá. Un dualismo 
inevitable divide la naturaleza en dos, de suerte que cada cosa 
es la mitad y pide otra cosa para ser entera: el espíritu, la 
materia; el hombre, la mujer; el par, lo impar; lo subjetivo, 
lo objetivo; dentro, fuera; encima, abajo; movimiento, reposo; 
sí, no.* El individuo ha de procurar solamente el dominio 
sobre sí propio. Al manoseado « conócete á ti mismo », Emer- 
son añade : « gobiérnate á tu antojo ». El mundo es un teatro 
muy hermoso y pintoresco, en el cual todo hijo de vecino des- 
empeña su papel. Ahora bien, los actores de la cr comedia hu- 
mana», que diría Balzac, han de procurar un pleno conoci- 
miento de las tablas y adaptarse concienzudamente al personaje 
que representan. Porque interpretaron á las mil maravillas 
sus tipos de protagonistas, fueron hombres simbólicos Platón, 
el filósofo; Swedenborg, el místico; Shakespeare, el poeta; 
Montaigne, el escéptico; Napoleón, el hombre de mundo, y 
Goethe, el escritor. Sin embargo, á mí me queda una duda. 
¿Napoleón, como hombre de mundo, no resulta un poco gro- 
sero? Si así fuese, hay que convenir en que no representó 
muy bien su papel y en que Emerson le ha juzgado parcial- 
mente, en sus Hombres simbólicos . . . 
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La atmósfera está caldeada. Nos agitamos en un medio 
enrarecido por la duda que engendra el análisis y por el escep- 
ticismo que produce el agotamiento. Para matar su tedio y 
resarcir sus fuerzas quebrantadas, el hombre busca el desen- 
freno de las pasiones y el aplanamiento de los calmantes. En 
la actualidad, se odia 6 se duerme, que no se ama ni se descan- 
sa. En cada corazón hay una gota de la hiél de Heine, y en 
cada cerebro nota un nubarrón de Schopenhauer. Los genios 
como Ruskin y Sully Prudhomme encuentran fea la línea fe- 
rrocarrilera y horrible el buque de vapor. Los ignorantes 
apetecen algo que ellos mismos no son capaces de comprender. 
Y todo tiende á la disolución, al derrumbe de la voluntad, al 
nirvana indio con que sueñan ese Schopenhauer, Hartmann y 
sus discípulos. . . 

Por eso, al leer á Emerson, el filósofo de lo fuerte, como al 
leer á Guyau, el esteta de lo joven, se experimenta exquisita 
sensación de placer; parece que se sale de una caldera de agua 
hirviendo y se entra en un fresco baño de esencias ; se ama, se 
sueña y se vive. 

Los libros de Emerson, como las rosas reciénabiertas, tie- 
nen la encantadora poesía de lo nuevo . . . 



El redactor de guardia 



VÍCTOR Muñoz, como sabe casi toda la Habana, es un caba- 
llero muy fino, muy cortés y muy risueño. Sólo una 
vez le he visto incomodarse seriamente, y por motivo 
tan original, que no puedo pasarme sin contarlo, porque á nin- 
gún periodista le dolerá leerlo. 

Las guardias de redacción constituyen un trabajo penosísi- 
mo á que estamos obligadas las gentes de pluma. El redactor 
de guardia entra, por ejemplo, á las diez de la noche en la re- 
dacción, y suele salir á las cinco de la mañana. Durante todo 
este tiempo no da ni un pestañazo ni goza un instante de re- 
poso ó tranquilidad. Ora borrajea cuartillas, ora revisa la im- 
posición de las planas, ora acude al teléfono, ora lee pruebas, 
ora recibe las noticias de los reporters^ ora atiende á las visitas. 
Trabaja infatigablemente bajo una inquietud continua. Mien- 
tras dura la guardia asume todas las responsabilidades, y el 
descuido más leve, al convertirse en desastre, puede costarle 
su puesto y su prestigio. Tan pronto funge de héroe como de 
alcahuete, de confesor como de chismoso. ¿Que al señor X no 
le quieren publicar tal cosa? Pues el señor X se agarra con el 
redactor de guardia y hay bronca. ¿Que al señor Z, hombre 
casado muy respetable, le ocurrió tal percance por irse de juer- 
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ga adonde no debía? Pues el señor Z le cuenta una por una 
sus negras cuitas al redactor de guardia y acaba rogándole la 
no publicación del partecito policiaco. ¿Que ha habido una 
nota mundana? Pues á decírselo al redactor de guardia. 
¿Que á fulano le dio un policía dos estacazos^ quién sabe por 
cuáles causas? Pues á darle la queja al redactor de guardia. 

¡Y luego hablan mal de los periodistas! Vamos. . ., pero 
no sucede cuando estamos en la redacción y necesitan de nos- 
otros. De las doce de la noche en adelante, somos unas perso- 
nas muy dignas y muy decentes. ; Nadie lo duda ! 

Yo gozo en las guardias de redacción, observando los tipos 
que desfilan por ante mi bufete como una comparsa heterogé- 
nea y ridicula que va y viene en el eterno carnaval de la co- 
media humana. . . 

Mientras la ciudad duerme; mientras el amor se solaza en 
su nido como un bello pájaro ó corre descalzo por las calles 
como un mataperros ; mientras el reposo que da el sueno resta- 
blece las fuerzas del prójimo fatigado ... yo velo horas enteras, 
sin calma y sin impaciencia, como si ésta fuere mi hora nor- 
mal de vigilia. Cuando me aburro, mando que mi pensamiento 
baje al fondo del lago, de la urbe dormida, y que escudrine aquí 
y allá, deslizándose con sutileza á través de puertas inútilmen- 
te cerradas para mi imaginación. De ese bucear surge casi 
siempre un chiste que se queda inédito y una sonrisa irónica 
que nadie percibe. 

A otros no les gusta la guardia de redacción. Creo que á 
Víctor Muñoz, en fuerza de estoico y epicúreo, le son indife- 
rentes. Sin embargo, una guardia motivó el único arrebato 
colérico de toda su rozagante existencia. 

Muñoz estaba aquel día de guardia. A las cuatro de la ma- 
ñana había concluido su trabajo.. Llegué á buscarlo y nos 
fuimos juntos á cenar. Por el camino me iba contando de 
cierta nota mundana que le habían llevado y que no había 
publicado por lástima. Yo le oía con atención. De pronto 
dimos de narices con un borracho. ¡ Era el esposo de la seño- 
ra de la nota mundana! Al enfrentarse con mi compañero 
dijo á éste tartamudeando : 

— jHola, calaverón! Conque vienes de juerga. Ya se te 
conoce en la cara. ¡Qué sinvergüenzas son los periodistas! 



podía proniiTi^i!"- 



Un timo 



•TPVelarey, el célebre general boer, estaba en la Habana! 
111 Ante esta noticia, lanzada á gritos por la prensa, la po- 
I -L/ blación entera fijó la vista, aguzó los oídos y siguió con 
interés profundo todos los pasos del héroe. Nuestro natural 
expansivo y hospitalario se presta mucho á los vehementes en- 
tusiasmos. ¿Cómo no emocionamos, pues, ante la visita de un 
campeón de la libertad, nosotros que somos tan liberales y que 
tanto hemos batido el cobre por nuestra cara independencia? 

Así fué que los periódicos se discutieron el honor de tener 
largas interviús con el ilustre huésped, y publicarlas en el lu- 
gar más céntrico de la primera plana, de esa plana distinguida 
en que se insertan siempre los crímenes morrocotudos, los ca- 
blegramas despampanantes y las caricaturas hirientes. 

Delarey era señor muy diserto y muy granado, con mucha 
hombría de bien, generalazo de rompe y rasga, caballero cabal, 
persona de chapa, una joya, como quien dice. Nadie debía, 
por lo tanto, preguntarle de dónde venía, cuáles eran sus cre- 
denciales y cuáles sus fines. Ello equivaldría á ofenderle con 
una sinrazón, porque su palabra, ¡ la palabra de un boer nada 
menos!, bastaba á que se le creyera sin recelos. Y Delarey 
fué agasajado en todas partes, y en el teatro Albisu trabó amis- 
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tad con dignísimos jefes del Ejército Libertador, y en Jai Alai 
le dieron champaña . . . 

Pero, de la noche á la mañana, El Mundo^ que ha quitado 
ya la careta á infinidad de golfos disfrazados de caballeros, se 
apareció en la calle, en los tranvías, en los cafés y en las casas 
particulares, gritando como un energúmeno, diciendo á voces 
que este Delarey no era el Delarey auténtico, sino un farsante, 
un tránsfuga, un echacantos que había tomado el nombre del 
ilustre caiidillo africano para darnos la gran castaña. . . y qui- 
zás quitamos algunos centenes. 

Al principio hubo quien dudara del rotundo mentís. . . y 
hasta se murmuró de la ligereza y el desenfado al poner en tela 
de juicio al terrible Delarey, del vocerío con que se propagaba 
la alarma. La candidez criolla, esa candidez de gente primi- 
tiva que se desvanece ante cualquier ídolo falso, llamóse casi 
á ofensa, y censuró para sus adentros el que se tratara con tan 
poco respeto á personaje tan empingorotado. 

La decepción, empero, no tardó en ser corroborada. Cier- 
ta noche el repórter Fidel Aragón vio al general Delarey 
sentado en un coche de tercera del Ferrocarril Central. En 
seguida, el intrépido periodista se le fué al bulto. Pero, ¡oh 
poder de la transformación!, ya aquel marrano no era Delarey; 
ni siquiera boer: por arte de encantamiento se había con- 
vertido en italiano que no hablaba sino inglés. La risa afa- 
ble había desaparecido de los labios del guerrero patriota, 
y una mirada feroz se encendía colérica en los ojos del quí- 
dam • en fuga, del engañador descubierto, del charrán cogido, 
aplastado, triturado, muerto entre los rápidos cilindros de la 
prensa de información. El falso Delarey huía á través de la 
República, iba á Santiago de Cuba, á cualquier puerto donde 
pudiera embarcarse tranquilo, sin que le descubrieran los ga- 
lopines, y le silbaran y apedrearan tan guapamente. 

Pero esto no nos servirá de enseñanza. Mañana se apare- 
cerá en Cuba cualquier otro mamarracho vendiéndose por sa- 
bio ó por héroe, y le abriremos los brazos, y nos tomará el 
pelo, y nos tiraremos la millonésima plancha. 

Duro es declararlo en letras de molde, pero vivimos conde- 
nados á eterno engaño y constante ridículo, más que por nues- 
tra bondad nimca desmentida, por nuestra falta de perspicacia, 
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de astucia social, de mundología. El extranjero merece que se 
le trate con respeto, que se le proteja, y aun que se le festeje, 
si ostenta títulos para ello, pues así lo manda la cultura y lo 
exige el bienestar de los pueblos decentes y liberales. Sin em- 
bargo, antes de estrecharle cordialmente la mano á un foras- 
tero, debíamos siempre averiguar su historia, identificar su 
persona, saber su vida y milagros. ¿No ordena la sanidad que 
pasen á la cuarentena los inmigrantes recién llegados? Así se 
evitan los contagios y las epidemias que pueden lacerar nuestro 
cuerpo y llevarnos á la muerte. Entonces, ¿por qué no mirar 
con cierta saludable desconfianza á quienes quizás tengan la car- 
ne sana, pero el alma corrompida, horriblemente llagada por la 
lepra de todos los vicios, porr el cáncer de todas las degenera- 
ciones, por el morbo de la crápula y la desvergüenza? Del in- 
migrante pobre, del mozo de cuerda que viene á trabajar en la 
industria, del labrador que viene á ayudarnos en la agricul- 
tura, del trabajador, no hay gran cosa por qué desconfiar. Pon- 
gámosle detrás de un mostrador, armémosle de un arado y de- 
jémosle en paz: de ese modo contribuirá al desarrollo de nuestra 
riqueza agrícola y mercantil. Pero al sabio, al héroe, al seno- 
rito, al artista, al bravucón, al tipo trashumante que no trae 
testimonios de su saber, de su valor, de su caballerosidad 6 de 
su honradez ; al desconocido forastero que pretende pasar por 
una figura de Poe, de Hoff mann ó de Barbey D'Aurevilly, cir- 
cundándose por sí mismo de fascinante aureola, cubriendo sus 
desnudeces con el manto magnífico de la gloria, alumbrándose 
con el fuego de la leyenda, entonándose á sí propio himnos de 
grandezas improbadas, mirémosle recelosamente con un ojo 
mientras con el otro echemos avizora mirada al policía, tendá- 
movsle una mano mientras con la otra aseguremos nuestras 
prendas y acariciemos nuestro revólver ; concedámosle los pri- 
vilegios de la urbanidad, brindémosle el superfino manjar de 
nuestra cortesía, regalémosle un pedazo de pan ó un vaso de 
agua, si el hambre le agobia ó la sed le consume ; pero nunca 
jamás le introduzcamos en el hogar donde la esposa canta y 
los niños sonríen; nunca jamás le ofrezcamos dinero, nunca 
jamás le abramos el corazón ; que el desconocido caballero pue- 
de ser un maleante, un pelagallos, un truhán, y puede también 
irse con nuestra honra, nuestra bolsa ó con nuestro cariño. . ! 



Ocio 



LA REDACCIÓN dc El Mundo ha perdido la mitad de su ale- 
gría con la muerte de Valentín Ocio, cuya buena som- 
bra se proyectaba sobre los demás como una caricia 
bienhechora. 

No por esperadas son menos sentidas las verdaderas des- 
gracias. 

Aquí sabíamos todos que Valentín no podría resistir mucho 
más tiempo al embate de la tuberculosis que le arrollaba ; y, 
sin embargo, al saber que había caído para siempre como una 
espiga rota, algo muy doloroso sentimos en el pecho. 

Era Ocio hombre de pequeña estatura, alma grande y genio 
vivo. Había nacido en el Norte de España, pero pertenecía á 
Cuba por méritos y servicios inestimables. Aunque su carne 
fina y noble no era carne de presidio, en presidio sufrió tor- 
mentos miles. Por delitos de imprenta, le condenaron cente- 
nares de veces, al extremo de que llegó á reunir en cierta 
ocasión ciento cuarenta años de cadena. 

Pasó lo menos tres lustros de su vida entre los hierros de 
los calabozos, y hay que suponer cómo le tratarían allí. Él se 
gozaba en recordar aquellos días de oscuridad, de dolor y de 
hastío, pero callaba siempre, con la amable altivez de su ca- 
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rácter orgulloso, las humillaciones padecidas en los estableci- 
mientos penales. Daba gusto oirle hablar de las costumbres 
carcelarias. Parecía un Dostoyewski, conferenciante. 

Ocio, periodista, era una enciclopedia. Lo mismo escribía 
el fondo que las gacetillas. Tenía poquísima cultura, pero le 
sobraba nervio. 

Verdadero cazador de la prensa, en su sección parlamenta- 
ria no se le iba un gazapo ; y para mí que había quien al dis- 
cursar en la Cámara, sentíase acobardado, viendo como desde 
la tribuna dedicada á los periodistas, el ingenioso escritor no 
perdía ni ripio de la lata y movía con rapidez el lápiz con ob- 
jeto de que nada escapase á su crítica burlona. 

Cuanto salía de su pluma iba rociado de sal, pimienta y vi- 
nagre. Dominaba á maravillas el difícil arte de herir sin 
ofender. Los representantes, eternas víctimas de sus agudas 
bromas, le querían de veras. Y así todo el mundo. 

En casa era Ocio una diversión continua. Nunca le vi tris- 
te ni rabioso ni huraño. Aun cuando le devoraba la fiebre, 
hacía chistes, piropeaba á los amigos y reía á mandíbula ba- 
tiente. 

;En aquel cuerpecillo, debilucho y cansado, había un so- 
brante de energías que ya lo hubieran querido para sí muchos 
gigantones de papel de china! 

Con el pobre Ocio he quedado en deuda. Yo, que soy el 
muñidor de todos los periodistas, no asistí á su entierro. No 
fué por culpa mía: fué porque el reuma me anquilosó pasajera- 
mente la columna vertebral, lo que equivale á una paralización 
absoluta del individuo. 

Ahora, además del cuerpo, me duele el alma, al pensar que 
la rica fuente de su chachara se ha agotado para siempre. 

En esta época en que todo lo ocupa y absorbe la vanidad, 
en que el personalismo choca tanto, en que cada cual gusta 
sólo de hablar de sí mismo, la conversación de Ocio, netamen- 
te objetiva, sin un yOy benévola, graciosa y entretenida, sonaba 
á música ligera y acariciadora. 

Cuando pensaba en la cruel enfermedad que le roía el ser, ^ 
y en la orfandad que esperaba á sus hijos, sonreía con amar- 
gura indescriptible y el dolor, apretándole el cuello, le hacía 
callar como un inquisidor infame. 
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Entonces enfrascábase de nuevo en el trabajo, hundíase en 
las cuartillas, escribía, escribía sin cesar, y tal vez disimulaba 
una lágrima que, indiscreta rodaba por sus mejillas prematu- 
ramente rugosas. 

La historia de su vida puede compendiarse en sencilla for- 
ma: luchó, sufrid y lo vencieron. 

Alegrías tuvo pocas; trabajo, mucho; penas, infinitas. 

¡ Y un hombre así se apellidaba Ocio! 



El bueno de Cristo 



ENVUELTA en lúgubre manto de superstición y tristeza, la 
Semana Santa presentóse insoportablemente monótona 
durante sus tres primeros días; pero el jueves y el 
viernes dejó su gazmoña actitud y se virtió con todo el lu- 
jo de la belleza y la elegancia más exquisitas. Como por 
arte de encantamiento, se llenaron las iglesias y los paseos y 
las calles de hembras guapísimas, cuyo atalaje magnífico dio 
mucho que sentir á los hombres rijosos y enamoradizos. Es 
difícil que en ninguna ciudad del mundo haya mujeres tan be- 
llas y tan airosas y tan distinguidas como en la Habana. Al 
menor indicio de festividad, aparecen los cuerpos venus- 
tos y las caras lindas de cien muchachonas que dan el opio y 
flechean al menos entusiasta amador; porque frente al trapío y 
el garabato de las habaneras, no existe varón indiferente que 
vuelva la cara, expresando así su indiferencia. Si alguien se 
comportara de ese modo, merecería sin duda el cruel apodo 
que Teófilo Gautier colgaba á los señores críticas. En Cuba 
no abundan los eunucos. Por eso á mí me hacía la mar de 
gracia ver en los parques y en los cafés á tantos mozos boquia- 
biertos y emborricados, siguiendo con miradas desnudadoras á 
las sílfides y las ondinas que al pasar junto á ellos dejaban un 
rastro delicioso de coquetería perfumada. . . 

189 



c*. 



190 M. MlNOX-lirST AMANTE 



Tras la nota estética, es obligatorio reseñar la nota ridicula. 
¿Y en qué consistió la nota ridicula? Pues en la representa- 
ción de Los Siete Dolores ^ drama morrocotudo, dividido en cer- 
ca de veinte actos y más de trescientas escenas, que puso en 
Payret una compañía improvisada. Aquello fué la debalaqiie, 
si hemos de emplear la célebre frasecita de un alcalde famoso 
por sus añciones mulares. Poncio Pilatos parecía un juez co- 
rreccional que quisiera imponer al Redentor una multa de diez 
pesos, ó una pena de diez días en el /¿?///V¿? Atares ; Cristo, ata- 
do y conducido por el ladrón malo, semejaba un torete resa- 
bioso, o un borrachín testarudo que no se dejara conducir man- 
samente á la prevención ; el pueblo judío resultaba un pueblo 
de golfos mal disfrazado ; la resurrección dejó de serlo para 
convertirse en insurrección contra el buen gusto y el sentido 
común; y todo por el propio estilo ramplón, bufo é irreve- 
rente. 

Al principio, me reí mucho de tales adefesios ; mas luego 
me impacienté de lo lindo, y tuve que dejar el teatro, porque 
desde que leí á Renán profeso á Cristo admiración profunda y 
sincera. 

La última nota, la nota criminal, diéronla en Cienfuegos 
dos jovencitos, que raptaron á dos jovencitas y las cubrieron 
de humillaciones, sin esperar para ello al Sábado de Gloria. 
A estos bergantes no k)s castigará Dios, sino la audiencia de 
Santa Clara, cuyos fallos no se cumplen en el infierno cantado 
por Dante, sino en el presidio, que todavía no ha sido cantado 
por ningún poeta épico. 

Tratadas ya las tres notas culminantes de Semana Santa, 
voy á echar mi parrafito sobre el buen Jesús y su buena obra! 

La buena obra de Jesús, más que en su noble sacrificio por 
la redención humana, consiste en haber proporcionado, después 
de morir, infinidad de ocasiones para que la gran irredimible 
atenúe su espantoso dolor de condenada corriéndola por todo 
lo alto. ¿Que hoy hace tantos años del nacimiento de Cristo? 
Pues á cenar, á beber, á pasear y á olvidar. ¿Que hoy se so- 
lemniza la crucifixión de Cristo? Pues á vestirse elegante- 
mente, á pasear otra vez, á refrescar, á enamorar, divertirse. 

Y todo ello, siquiera parezca paradójico, se me figura á mí 
muy digno del Señor. 
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La vida de Cristo fué vida feliz y su muerte fué muerte glo- 
riosa, que deben conmemorarse siempre con fiestas alegres. El 
humanísimo filósofo de Jerusalén llevó una existencia envidia- 
ble, porque tuvo fe que le alentara, gentes que le siguieran y 
Magdalenas que le amaran y á quien amar. Hizo mucho bien, 
y murió eh la cruz, contentísimo de haberlo hecho, justamente 
orgulloso de su proceder, esperando con deleite unirse al Dios 
de que se creía hijo, en la región dichosa de la paz eterna. 

Infelices no son los que viven creyendo y mueren amando, 
ni los que viven sin creencias y mueren con la burla consola- 
dora de su escepticismo: infelices son los que no dejan de dudar 
nunca y se llevan al otro mundo su fardo de vacilaciones ho- 
rribles. 

¡La duda! Yo la simbolizaría con una mujer hermosísima, 
lujuriante y tentadora, que constantemente se nos ofreciera y 
que nunca se dejara acariciar. La duda engendra la manía del 
análisis, la gula del saber ; y mientras más se analiza y más se 
sabe, perturba más el ansia de llegar al fondo del abismo y ex- 
traer el brillante resplandeciente de la verdad absoluta ; pero 
la verdad huye, huye dejando un rastro equívoco, por el cual 
sigue uno hasta extraviarse y caer rendido de fatiga, para co- 
brar después alientos y proseguir de nuevo su loca carrera por 
el campo interminable de la investigación y la experiencia. 

Partamos de un punto fijo, dicen los sabios, y escogen al 
ser humano como lugar de partida. Empiezan á estudiarle sin 
descanso. Ya saben de qué materia está compuesto, y aun 
cómo funciona su organismo. El cerebro es el factor principal 
de la vida. Busquemos, pues, en el cerebro el secreto de ella. 
Revuelven en las circunvoluciones y en los lóbulos ; encuen- 
tran todos los nervios, sensoriales y motores ; ven cómo reciben 
el riego de la sangre y cómo mueven los músculos; averiguan- 
do, además dónde se halla , aproximadamente, el centro de la 
memoria ó del juicio; ¿pero en qué sitio se encuentra el pen- 
samiento? ¿de qué modo se origina? ¿por qué existe? Y el in- 
vestigador desespera ó se abate al tropezar con la sombra donde 
creía encontrar la luz. Al poco vuelve á asaltarle la fiebre de 
la curiosidad. Conságrase entonces al estudio de un producto 
fatal del organismo, cual el miedo ó el aburrimiento; y logra 
pintarle en todas sus manifestaciones . . . pero no llega á saber 
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cómo convertir en valiente al cobarde ni cómo volver divertido 
al que se aburre. 

Calcule ahora el lector cuáles no serán los sufrimientos del 
que busca siempre sin encontrar jamás, y vacila, vacila de con- 
tinuo, entre la negación y la afirmación. 

¡Cristo fué feliz, porque aseguró hasta el últimd* momento 
que era hijo de Dios y redentor del hombre! 






(SCf. 

cun- 
entu 



El aburrimiento 



HE LEÍDO El Aburrimiento^ amena obra del doctor Tardieu, 
que acaba de publicar la casa editora de don Daniel Jo- 
rro. Y desde que leí el citado libro ardía en deseos de 
dedicarle algunos párrafos, pero rusos y japoneses, con indis- 
creción imperdonable, no me han dejado hasta hoy espacio ni 
tiempo. 

¿Qué es el aburrimiento? Pues una lucha entre el deseo y 
la impotencia, contesta Tardieu. ¿Quién le padece? Todos. 
¿Cuáles sus causas? Las más veces el agotamiento y la mono- 
tononía, aunque lo producen también la saciedad, las vocacio- 
nes erradas, las uniones sin cariño, la vanidad y otras calami- 
dades. ¿Dónde se deja sentir con mayor fuerza? No tiene 
lugar favorito : lo mismo oprime el corazón de un potentado 
que el de un menestral ; lo mismo entenebrece la sala de un 
suntuoso palacio que la humilde alcoba de una casuca ; lo mis- 
mo sienta sus reales en una rica ciudad que en una pobre aldea ; 
vive con la aristocracia y con la canalla ; se hombrea con el ge- 
nio y echa su cuarto á espadas con el imbécil ; está en nosotros 
como los músculos, como la sangre, como los nervios, y aun 
suele constituir una función. 

Tardieu, no se para en barras y mete hasta el cabo el escal- 
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pelo del análisis psicológico más sutil en el alma oscurecida de 
los humanos para describir una por una todas las formas del 
fastidio. A ocasiones se siente un como escalofrío de pánico, 
al ver las gigantescas proporciones que ha tomado el terrible 
mal. Pero este miedo crece de punto cuando leemos en el 
último párrafo del libro las siguientes desoladoras palabras : 
«El aburrimiento irá siempre aumentando y se opondrá al 
triunfo final del bien. Tenga por nombre el descontento 6 el 
deseo 6 el capricho, trastornará perpetuamente la tierra y vol- 
verá á ponerlo todo en cuestión. Impedirá que nada se ter- 
mine y que alcance el equilibrio perfecto. Durante mucho 
tiempo aún, el hombre que ciga: «Me aburro» buscará una 
distracción en las violencias del egoísmo, en las pasiones, el 
vicio, los impulsos no vigilados. El aburrimiento, que es el 
aguijón que precipita la carrera de este mundo, jamás se em- 
botará.» ; Bello porvenir anuncia Tardieu! 

Uno de los capítulos más interesantes de todo el libro, es el 
dedicado al tedio de la solterona. Nadie como ella tiene tan 
fundados motivos de aburrirse. La solterona, no cumpliendo 
una de las más hermosas leyes de la Naturaleza, vive á medias 
la vida, no goza del amor, malgasta sus energías, desaprovecha 
exquisitas horas de placer, contraría sus apetitos, y se aburre, 
se aburre infelizmente. «Huye del que no duerme», dice 
Nietzche por boca de Zaratustra. Pero se le olvida agregar : 
« Huye también de la que no ama ». Ya lo sabe el lector, para 
que se coloque siempre á respetable distancia de la solterona, 
porque la solterona, en fuerza de criar perros ó gatos, acaba 
por adquirir la pésima costumbre de morder ó arañar, y el 
que se le acerca está expuesto á una dentellada ó á un zarpazo. 

Sin embargo, Tardieu, que ha reunido tantísimos datos 
acerca del aburrimiento, se ha olvidado de señalar una de las 
para mí principales causas del fastidio. 

Hemos dado en la deplorable manía de pintar con negros 
colores nuestra pequenez, lo inútil de nuestra existencia y la 
futura desaparición del planeta que habitamos. Del sol surgi- 
mos, gracias á un desprendimiento de la sustancia ígnea ; hoy 
vivimos porque el sol nos calienta y conforta, mañana cesará 
la vida sobre la tierra, por falta de oxígeno, de carbono, de hi^ 
drógeno, y en remota edad volveremos al seno del sol, pues 
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que cada día la atracción nos empuja más hacia el rubio astro. 
¿Qué es nuestra vida comparada con la vida universal? ¿Qué 
es nuestro globo si se coloca en paralelo con los millares de 
mundos que pueblan la inmensidad? ¿A qué luchar siendo 
tan pequeños como somos? ¿A qué pensar en lo venidero, 
cuando la tierra será mañana un cadáver que el sol sepulte en 
su vientre enorme? Y ya esta teoría pesimista no vive sólo 
en las grandes obras científicas, sino que ha pasado á las obras 
populares, y, sobre todo, á la novela, tan leída y releída por el 
vulgo. En La Fe, de Palacio Valdés, en La Catedraly de 
Blasco Ibáñez, y en La mujer de todo el mundo, de Alejandro 
Sawa, palpitan dichas ideas, como en otros varios libros más <5 
menos novelescos. 

Yo no niego la verdad de tan desoladora afirmación ; antes 
bien, reconozco la pequenez de la tierra y del hombre y lo 
inevitable de la futura catástrofe, pero no encuentro en ello 
motivos de desesperar y morir tan pronto. 

La tierra está ahora en plena juventud, y tardará siglos y 
siglos en enfriarse y desaparecer. El hombre, en relación al 
universo, es pequeño, ridiculamente pequeño ; pero la célula, 
en relación al hombre, es también ridiculamente pequeña, y, 
eso no obstante, constituye nuestro cuerpo. Por lo tanto, de- 
bemos laborar en la conservación y el embellecimiento de la 
tierra; debemos sentimos orgullosos de formar parte, aunque 
infinitesimal, de universo tan grandioso; debemos tender al 
mejoramiente de la especie ; debemos tratar de ser mejores ; en 
fin, debemos trabajar heroicamente por hacer lo más noble y 
agradablemente posible el minuto de vida que nos toca vivir 
en forma de animal bimano, pensante y consciente. Yo, 
mientras más incomensurable me figuro el mundo, más orgu- 
lloso me siento de ser hombre, y si no vivo feliz, lejos de acha- 
car mi infelicidad al Gran Todo, se la achaco á mi falta de vo- 
luntad para dominarme, á mi carácter intranquilo, á la tristeza 
que yo mismo me he creado por sentir muy hondo, á los golpes 
que he padecido por no meditar las cosas, á la inconformidad 
que me devora por ambicioso y fatuo. Pocos tienen, empero, 
la virtud de conocerse, y por eso odian á la humanidad, en vez 
de odiarse á sí propios, que es lo honrado y lo decente. 

Esa triste convicción que muchos se han formado de su 
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pequenez, contribuye sin duda al aburrimiento. ¡ La tierra es 
tan chica, el hombre tan enano, que no hay donde divertirse 
ni se alcanza á ver nada! ¡A morir, pues, á morir, bostezando 
f eísimamente ! 

¿Por qué los que así piensan no cogen un telescopio y se 
ponen á admirar las celestes bellezas? De ese modo se distrae- 
rían notablemente y no serían tan inconformes. Por algo ha 
dicho Flammarión que los astrónomos no pueden ser malos. 
Tampoco lo puede ser, añado yo, ninguna persona que consa- 
gre al trabajo sus energías, que no se dedique exclusivamente 
á su yo^ que mire hacia afuera, y que en vez de odiar los defec- 
tos propios, admire las virtudes ajenas . . . 



Luisa Michel 



LUISA Michel se doblega bajo el peso de sus setenta y un 
afíos de lucha, como el árbol secular bajo la nieve de 
muchos inviernos. La noble propagandista de la liber- 
tad, la incansable amiga de los desheredados, la terrible ene- 
miga de los fuertes, se irá pronto de este mundo tan lleno de 
lacerias, y al reclinar su cabeza plateada sobre la tierra húme- 
da, dejará un vacío enorme en todos los corazones. 

Rochefort dice de ella en V Intransigent: 

(T Luisa ha sido siempre un extraordinario fenómeno de ex- 
teriorización. £1 cuerpo no existía para ella: el alma lo era 
todo. Yo creo que habría estado ocho días en ayunas, sin no- 
tarlo siquiera.» 

Y luego añade: 

tf Desde el punto de vista político, no hay más que esta frase 
para juzgarla: era una revolucionaria. La sociedad, con sus 
ferocidades, sus egoísmos y sus mentiras le parecía atroz, y no 
pensaba sino en destruirla, preocupándose poco de elegir el 
momento y los medios. £n el sitio de París, como durante la 
primera Commune, disparó su fusil desde las barricadas, y se 
quedaba luego esperando órdenes, sin el menor indicio de aco- 
bardamiento. )» 
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Esos dos párrafos de Rochefort resumen todo el carácter y 
la historia de Luisa Michel, que empezó siendo la virgen roja 
de las barricadas fratricidas y acabó siendo la virgen alba de los 
suburbios miserables ... La hermosa flor de su espíritu no se 
abrió nunca al deleite amoroso ; vivió casta como una vestal, 
y rechazó indignada las ofertas camales de los hombres. Des- 
de el año 71 entró en la liza, sosteniéndose con portentosas 
energías. Ni el fragor de los motines, ni el fallo de los jueces, 
ni las prisiones, ni los destierros, ni las agresiones pudieron 
acobardarla. Giraba con pie firme en un círculo estrecho, al- 
rededor de tres pensamientos atrevidísimos ; destruir el actual 
estado de cosas, aliviar las penas de los infelices, y alzar ma- 
ñana un templo más puro y más sencillo sobre las ruinas hu- 
meantes de esta sociedad decadente. 

Para el logro de tales aspiraciones no rechazó medio alguno: 
valióse del rifle, de la palabra, de la pluma, del anatema, de la 
súplica, de las lagrimas, de cuantos recursos estuvieron á su 
alcance. Se batió como una pantera en las calles sembradas 
de muertos y heridos ; asistió, como una hermana de la Cari- 
dad, á los enfermos menesterosos, y todo el oro que cayó en 
sus manos bienhechoras lo derramó á torrentes sobre los ho- 
gares infernados por la miseria. Fué oradora con muchas 
ideas y muchas palabras, aunque pobre de arte y de sangre 
fría. Sus discursos no deleitaron á nadie, pero arrastraron á 
las masas famélicas hacia el ideal de redención y perfecciona- 
miento. Fué escritora nerviosísima y brillante, muy pagada 
de la sinceridad y la honradez. Sus artículos no se avinieron 
con el gusto exquisito de los críticos, pero cultivaron en el ce- 
rebro de las multitudes numerosas simientes de bondad y cari- 
fío. Para hacer algo malo, para parecerse á los demás, para no 
figurar como impecable en el libro de la Historia, dio al teatro 
dos dramas infumables, dos adefesios, que serán dos puntos 
negros en el cielo transparente y azul de una gloria imperece- 
dera . . . 

; Lo que sufrió Luisa Michel ! En ese espíritu errabundo, 
visionario, intranquilo, se amontonaron siniestramente las nu- 
bes de la duda, estallaron las tempestades de la angustia, re- 
tumbaron los truenos de la cólera, brillaron los relámpagos del 
odio, y las hojas secas del contento rodaron de aquí para allá, 
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barridas por los más crueles desencantos . . . En su vivir agi- 
tadísimo no hubo de seguro ni dos instantes de paz, de alegría^ 
de felicidad. ¡ Y padecer tanto y sacrificarse tanto por el bien 
ajeno, sin ninguna mira personal, sin ninguna ambición men- 
guada, sin ningún deseo egoísta! i^Qué gran mujer! ¡Qué 
notable excepción humana ! ¡ Qué digna esposa para Cristo ! 

Luisa Michel agoniza ahora en Tolón, atacada de una con- 
gestión pulmonar, aspirando con sumo trabajo el aire que no 
quiere entrar en su pecho, para que la sangre cobre nuevos 
elementos vitales. Va á morir jadeante y azorada como una 
paloma herida . . . No es extraño que el aire impuro se niegue 
á refrescar su garganta de virgen á veces roja, á veces alba, 
pero siempre buena y generosa, ya vistiese el peto de Juana 
de Arco, ya la cofia humilde de las enfermeras ... La Natu- 
raleza, después de dotarla tan ricamente, hace bien en negarle 
un poco de aire impuro, cuando le ofrece un lecho de tierra 
húmeda donde reclinar su cabeza plateada. 



Si alguna errata se hubiera deslizado en 
esta obra, sálvela el buen juicio del lector. 
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